那无所用心而又是很自在的样子。他心里定了这个念头，还不到十分钟，金荣就在院子里喊七爷接电话。燕西问是哪个打来的？金荣说是刘二爷打来的，有紧要的话说。燕西却也相信是刘宝善的电话，因为他这一程子，不得意的事，接连地来，最近又为一家银行倒了，倒了他好几万块钱。他觉得北京不大妙，赶快迁地为良，他有电话来找，也未可知，于是便走到书房去接电话。燕西一出来接电话，才知道猜想错了，打电话来的乃是白秀珠，并不是刘宝善。便笑道：“这个时候打电话给我作什么？是请我吃晚饭吗？”秀珠也笑道：“除此之外，还有什么话呢？我在普鲁士饭店等你。”燕西道：“我们吃中国馆子罢，何必到那种地方，花钱不少，吃三四个单调的菜？”秀珠道：“那里的音乐好，我就去了，你快来罢。”说着，便挂上了电话。燕西心想，这也真是一件怪事，为了音乐好去吃饭，目的是在吃饭的呢？还是听音乐呢？但是刚才在电话里，她已经说着先去了，若是不去，让她一人在饭店里等着，也是会打电话来催的，倒是不如先去的干脆。书房里有帽子，戴着便走，也不再回房去了。清秋也是看到他有点倦游的意思，以为他今天不会再出门的，不料一去接电话，却永久不见他回来。便叫老妈子到前面去打听，老妈子回来报告，七爷早已出门了。清秋手上抚弄着钥匙，许久不能停止，望了藏着现款的箱子，深深地叹了一口气，神志颓废，就在沙发上躺下，一直躺到七点多钟，老妈子问：“快开饭了，还是在屋子里吃饭呢？还是到老太太屋子里去吃呢？”清秋道：“我还是到太太屋子里去吃罢。一个失意的人，若是再让她孤孤单单的，更难过了。这种情形，只有我知道的。”说着，先站起来，到浴室里去洗了一把脸，对镜子里理了一理头发，还对镜子作了一点笑容，觉得脸容并不悲苦，才上金太太屋子里来。

    这时，金太太屋子里，果然摆下了碗筷。因为这些儿女们，最近都是轮流到她屋子里来吃饭，以便安慰着她。所以这屋子里总预备下六七个人的座位，如道之夫妇，燕西夫妇，梅丽，这几个人到的时候为多。今天道之夫妇走了，燕西也走了，梅丽有点头晕发烧，二姨太太叫她不必出房门，喝一点稀饭。清秋呢，又是在沙发上想心事，把时间忘了。敏之、润之虽知刘守华走了，却不料其余的人都未曾来，敏之是在写给未婚夫的信，正催着他回国，信要写得切实点，就不能来陪母亲。润之偏也是心里烦闷，懒出房门。金太太一个人在屋子里，见摆了一桌子饭菜，竟只自己一个人吃，她何能听一个一个下人去分别解释，只觉儿女们都是靠不住的，这后半辈子，还有什么意思？一阵心酸，又掉下泪来。其实金铨在日，金太太一人吃饭的时候，也很多很多。但是那个时候，就不曾有什么感想，而且现在也忘了从前有这种时候。女仆站在一边，只知道金太太伤心，哪知道伤心何在？这里只有一个陈二姐，她是个过来人了，便了解金太太意思，连忙跑了出来，先就进到凤举屋子里来，轻口喊道：“大爷大少奶，赶快去罢，太太今晚一个人吃饭，在掉眼泪呢！”凤举最近是很孝顺的，虽然见饭已摆上了小桌，一面起身，一面对佩芳道：“去罢，我先走了。”佩芳也不愿一人在屋里吃饭，就跟他一路到金太太屋子里来。金太太正背脸坐着，听到脚步响，回头看见他夫妇来了，便问道：“你们吃过饭了吗？”佩芳在凤举后面，倒抢着说：“没有，我们是打算连孩子带了来，一齐到这儿来吃呢。”一提到了小孩子，金太太心里便自然高兴起来，因道：“可别胡来，天色黑了，抱着孩子穿过几个院子，别说受惊不受惊，吹了风也是不好。”佩芳道：“因为这样，所以没有抱了他来，妈吃饭罢。”金太太见他夫妻二人已经快要坐下，自然也就跟着来坐下。金太太先用勺子舀了一勺子汤喝，便道：“陈二姐呢？这汤冷得这个样子，也该用火酒炉子热上