低声和他说了两句，他才坐上自己的汽车回家去了。燕西这一场谈话，足占了一个半小时，到家时，已经快两点钟了。

    敲着门走了进去，家里更是漆漆黑黑的，什么声音也不听到，这个样子，也不必走回自己院子里去看病人了。走了进去，更是要惊动岳母，还不知道自己作了什么事，到这样夜深回家呢？于是就在前面书房里睡了。其实这个时候，清秋并没有睡觉，正等着燕西回来，有几句话要背着母亲对他说一说呢。因为冷太太总也怕燕西晚上会回来的，所以老早的避到楼上睡觉去了。清秋亮了床头边一盏电灯，正捧了一本书在看。仿佛之间，听到前院有些声响，似乎是燕西回来了。今天有母亲在这里，料着他会进来敷衍一下子的，不料等了许久，却又是声息渺然了。清秋伸着手到枕头底下去掏出一只表来看了一看，已经是两点半钟了。将表依然塞在枕头下，用一只手撑着被，坐了起来。向屋子四周一看，只觉灯虽亮，还带着一种阴寒之色。外面院子里，风声也停止了，在空气的沉静里面，听到两个老妈子一种呼噜呼噜的鼾睡声，远远送到耳鼓里来。回头看看这床上躺着的孩子，也闭了一双小眼睛，缩着两手，睡得很香。对着儿子点了点头道：“孩子，你这时候，糊里糊涂，睡得这样安稳，你哪里知道你命宫的魔星，也就逼着你一步一步地上前了？你知道你将来是多么危险啦？咳！不知是你害了我，也不知是我害了你？我们谁也不要怨谁，只怨命罢。”清秋闷极了，自言自语一番，夜阑人静，未免觉得无聊，于是叹了一口长气，就睡下去了。但是终日终夜躲在床上的人，睡眠是不会不够的，所以清秋虽然耐着性子睡了去，然而她并不会睡着，只是清醒白醒的在床上。一直到了窗户上发亮，才迷迷糊糊地睡了一会子。

    醒来以后，冷太太已是坐在床面前椅子上了。冷太太见她睁开眼来，首先便问道：“你睡得好了一些吗？我摸着你的额头，我觉得还有些烫手呢。”清秋勉强挣扎着笑道：“我没有事了，你别替我担心，今天可以回去了。在这里，你也究竟过不惯。”冷太太走上前一步，向着她低了声音问道：“怎么着？有谁不大愿意吗？”清秋道：“那倒不是，我想你惦记家里事没人管，放不下心呢。”冷太太道：“家里的事固然我是放心不下，但是你的病，我也放心不下。我在这里，家里也不过怕出什么毛病，我若回去了，想起你的病，我就很着急了。”清秋笑道：“着急也不至于怕我死，现在我这样子，是会死的人吗？”冷太太道：“你又胡说了，我也不过怕你很闷，陪着你罢了。”清秋见她母亲的样子，倒也不十分担忧，更趁机逼着母亲回家。冷太太究竟看她又说又笑，也就答应回家了。吃过了午饭，冷太太说是回家去看看，过一半天再来，就向金太太告辞回去。到了下午，清秋又回复到一个人独守空房的态度了。这初出世的婴儿，除了喝乳，便是睡觉，倒不怎样占她偎抱去的工夫。她无可奈何的中间，惟一的法子，还是看书。她自己下床找了一本书，躺在床上看。只是心中有事，书中的字句，看到眼里，却印不到心里去，看了许多页数，并不知道书中说的什么。结果只好把书一抛，睁了两眼，在床上躺着。躺了一会，依然感到无聊，又把书拿起来看。这一回极力地忍耐用心看下去，算是知道书上说什么了。

    但是也不过看到两页书，燕西进来了。清秋手举着将书挡了脸的，见他进来，只将书放下一点，眼睛在书头上望了一望，依然是高举起来挡了脸。燕西道：“又看书了，病完全好了吗？”清秋默然着许久，才用鼻子微微哼了一声。燕西在床边一张软椅上坐下，斜靠着，很自然的道：“你不大爱理人，生我的气吗？”清秋道：“我没作声，敢生你什么气？”燕西道：“你这话就不对了。这话和他人说，或者还费点事。你是有一肚子中国书的，和你说说，你不至于不承认。我记得古书上有