婚的如夫人柳如是，所以，他实在有好长时间没有仔细打量过儿子。现在，他发现儿子好像又消瘦了些，脸色更苍白了，身子还有点儿佝偻……一阵莫名的悲戚之感，忽然涌上了钱谦益的心头。他想到，自己今年已经六十一岁了，早年也生过三个儿子，但都没能养下来，好容易到了四十八岁那一年，才由朱氏替他生下这么一个儿子。常熟钱姓他们这一房，几代都是一子单传，看来轮到自己，也仍然改变不了这种命运。本来，只要有一个儿子，就可以不必再担忧将来祖宗祠墓无人祭扫，自己也不至于成为“若敖之馁鬼”。但是，还得想到，钱家眼下这偌大产业，将来就要全部压在儿子这一副又软又嫩的肩膀上，他——能承受得起么？这孩子自幼单弱多病，性情又怯懦，完全不像个“克绍箕裘”的人物……

    钱谦益不禁暗暗叹了一口气，觉得“命运”这个东西真是难以捉摸。自己一生营营役役，机心用尽，总算弄到今天这样一个“东林领袖”“文坛祭酒”的显赫地位；而且，把父祖辈传下来的一份家业，又扩大了好几倍，满以为上可无愧钱氏列宗之灵，下可振兴子孙于后世了。但是，命运给自己安排的继承人，却偏偏是这样一个角色。自己一生枉自逞强，到头来又安知不是为他人作嫁衣裳！一刹那间，他心灰意冷，感到从未有过的疲倦和衰弱。他摇摇头，竭力想摆脱这种不愉快的思绪，于是勉强打起精神，提高声音问道：

    “你——来了么？很好。嗯，这会子你觉得身子好些了么？可吃的什么药？”

    仿佛从遥远的思路上被呼唤回来似的，钱孙爱转过脸来，呆呆地望着父亲，好一会儿，才清醒过来。他站起身，重新向钱谦益行礼、请安。

    “嗯，问你觉着身子可好，吃的什么药哩！”钱谦益发觉儿子显然没有听清他刚才说的话，于是又重复了一遍。

    “孩儿觉……觉着好些了。不敢有劳爹爹挂心。孩儿这会子吃的是三清一气丸。”钱孙爱恭恭敬敬地回答。他一向很畏惧他的父亲。虽然父亲对儿子并不特别严厉，可是钱谦益那种旺盛的精力，那种咄咄逼人的气势，却使钱孙爱同他相对时，总受到莫名的威胁，有一种被压倒的感觉。

    “什么丸？”钱谦益没有听清。

    钱孙爱又重复一遍药丸的名字。

    钱谦益皱着眉毛说：“怎么取这么个刁钻古怪的名字！唔，你可要仔细着，有些个庸医没本事，专靠弄这些名堂骗人。银子花得不少，其实呢，全是白费！”

    “这是喻先生开的方子。要是爹爹觉着不妥，回头孩儿就对他们说不吃了。”

    “嗯，吃着吧，先吃着吧！真的不好，再换不迟。”停了停，他又补充说，“若是喻嘉言开的方子，怕倒是有效的。”

    “是。”钱孙爱恭敬地应诺着。

    这样说过之后，有好一阵，父子二人谁也没有再开口。钱孙爱低头站着，钱谦益又开始在屋子里走来走去。他瞥见家人李宝在窗外的走廊里朝这边张望，可是没有理他。

    “你——今天见过你三娘么？”终于，钱谦益打破沉默，换了一个话题。

    “孩儿每天都向娘请安的。”

    “唔，很好，很好。”钱谦益心不在焉地点着头，管自考虑着。“可是——”他突然说，“你三娘不好，很不好！”他的语气有一点急促，同时迅速地看了儿子一眼。

    钱孙爱低着头，没有吱声。

    也许因为看不出儿子的表情反应，钱谦益有一点着急。他咳嗽一声，加重了语气：“听说她这几天尽在闹，闹！闹得很不成话，还骂出许多极其难听的话。我真不明白她怎么会变成这种样子！我们这样的人家，岂能让她一个劲地胡闹，这成何体统！”

    钱谦益一边说，一边目不转睛地盯着儿子，希望能看出他对这件事的态度