“相公，你可回来了！再不回来，我可要着人去寻你了呢！”

    当钱谦益回到东园，穿过楠木厅，走进他下榻的院落时，柳如是微笑着迎出来这样说。

    “唔，有什么事么？”钱谦益步入起居室，把藜杖交给红情，漫不经心地问。

    “自然有事，一件不大不小的事呢！”柳如是轻快地走上来，一边帮他脱下外衣，一边说。

    “什么事？”钱谦益仍旧沉着脸。

    “你猜？”柳如是偏着头儿说，虽然她已经看出钱谦益心绪不佳，却依然想用这种方法逗他高兴。

    “嗯，要不是挺要紧的，回头再说吧。”钱谦益的声调里透着烦躁。他离开柳如是，脚步有点蹒跚地朝小书斋走去。

    柳如是呆了一下，把外衣交给红情，连忙跟上来：“怎么，哪儿不舒服？”她关切地问，伸手去探钱谦益的额角。

    钱谦益摇摇头：“不是，我只觉得，嗯，有点乏了。”他说，慢慢走到一张罗汉榻前，坐了下来。

    柳如是顿时忙碌起来。她敏捷地移过一床被褥，让钱谦益靠上，又弯腰替他脱去鞋子，把他的两条腿搬到榻上，然后回头叫：

    “红情，沏杯茶来！”

    钱谦益点点头，闭上了眼睛。他感觉到柳如是温暖柔软的手在他的前额、脸颊和心窝不停地探测着，抚摸着。这是一种亲切的、怜惜的、令人心神宁帖的接触。钱谦益渐渐觉得轻松了一点。又过了一会儿，他勉强睁开眼睛：

    “你要说什么事？”

    柳如是摇摇头。她从红情手里接过香茶，送到钱谦益唇边：“没什么打紧的事，回头再说吧！”

    钱谦益费劲地支撑起身子，红情连忙走过来帮助他。钱谦益呷了两口茶，摇摇头，表示不要了，随即又躺下去。

    “那么，你们不必在这儿侍候了，我要静静躺会儿。”他说，重新闭上眼睛。

    柳如是服侍他睡好，盖上被褥，又留神观察了片刻，估计确实不是病，这才直起腰来，把茶杯移放到钱谦益伸手够得着的地方，然后领着红情悄悄地退了出去。

    钱谦益一动不动地躺着，他确实感到累了，不过头脑却十分清醒。他心情阴郁地回想着戒幢寺所经历的一幕，并且再一次想到：田弘遇这人实在不好惹，他仗着女儿得宠，一贯骄横弄权、贪赃枉法，不少朝中大臣都得仰仗他的鼻息。论威势，他还在周皇后的哥哥周奎之上。倘若他因此怀恨在心，有意跟自己为难，那么今后到了京里，自己的日子就会十分难过，弄不好还会有不测之祸。他越想越懊恼。为了摆脱这种困扰，他只好转而集中精神考虑起这一次的行动计划来。他隐约觉得一切都没有经过认真的推敲掂量，就匆忙草率地作出了决定，其实很不可靠。不过，到底怎么个不可靠，他此刻又说不上来。

    房间里很寂静，静得连一点声音都没有。钱谦益虽然闭着眼睛，却分明感觉到窗上的湘妃竹帘子怎样一动不动地垂挂着，淡淡的帘影又怎样投在窗前的紫檀灵芝纹画案上。那案上压着一幅柳如是尚未完成的画——《耦耕堂读书图》。

    耦耕堂是钱谦益在常熟城北郊的别墅拂水山庄里的一所山堂，取里“长沮、桀溺耦而耕”的句意，作为堂名。当年钱谦益眼见复官无望，便构筑耦耕堂，打算约他的老朋友程松圆来一起归隐读书。谁知程松圆到底没有来成，就病逝了。钱谦益此刻忽然想起来这件事，心中的感慨油然而生：是啊，人生但能饮酒读书，优游卒岁，也就大可满足了。终日栖栖遑遑，奔走钻营，空劳心力，实在是何苦来！接着，他又觉得其实连读书也是多余。像程松圆那样，读书一生，胸罗万卷，到头来仍不免于黄土白骨，与草木同朽！干脆如老子、庄子所主张的那样：绝圣弃智、浑沌无知、物我齐一，才是真正的彻底。