自从被钱谦益撵出东园，冒险回到半塘家中之后，董小宛的病，又加重了几分。

    她是在给她娘送葬那天染的风寒，后来一直不大见好。不过前些日子还能勉强挣扎着东躲西藏，这两天她却躺在床上，几乎再没有起来过，一切都由唯一的丫环寿儿给她料理打点。她那丰润漂亮的鹅蛋脸明显地变长了，鲜艳的、小小的嘴唇也失去了光泽。她睁着一双有着长长睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅着屋梁上的燕子巢，不动，也不说话。害得寿儿瞧着瞧着，不由自主就惊慌起来。

    在追欢卖笑的风月场中，董小宛是属于那一类为数不多的女子——她自幼沦落风尘，却例外地不曾染上太多的青楼习气。有人曾经挖苦说，这是读书把她读呆了。这话说来也有几分真。她的娘姓陈，本是个贫家女子，卖入青楼当了妓女之后，深感不谙文墨，十分吃亏。任凭你模样儿再俏，对客人再殷勤卖力，终难攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八岁起，娘就下决心给她延师授课。小宛生性聪慧，记性儿又好，到了十六七岁上，那些四书五经、诗词歌赋、女训女诫、食谱茶经之类，当真给她熟读了不少。更有一桩，她不光是读，对书中那些圣人之言、闺阃之训还深信不疑，以为那便是天地间的至理。她既自伤沦落，命薄如纸，对于那些古哲先贤、名媛淑女就愈加心深向往，倾慕不已，久而久之，言行举止之间，便不知不觉地学起样来。譬如卖笑人家求之不得的是门庭若市，客似云来；她却偏偏喜欢清静闲适。青楼姐妹们为着成名走红，谁都争着往通都大邑里跑；她却偏偏向往隐居山林。至于碰上男男女女挤坐在一块，又弹又唱，又笑又闹，她就更是愁眉苦脸，打心眼里感到厌烦。这股子清高脾气，同她的身份地位本来很不相称，注定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情却不能以常理测度，秦淮河上偏有那么一批自命风雅的公子名士，每日家在旧院里鬼混流连，征歌逐色，受着那一个个热得像火盆儿、暖袄儿一般的娘们儿的奉承巴结，都腻烦了。一见了这位空谷幽兰般的董大姑娘，都稀罕得不得了。何况，小宛毕竟也是一位色艺双绝的美人儿。所以，她愈是摆出一副清高冷淡的模样，他们愈是一窝蜂地捧她的场。因了这缘故，董小宛的名声反而不胫而走，一天天地叫响起来，在狎客们的口碑当中，成了与顾眉、李十娘这样一些红角儿享有同等身价的尤物。

    不过，这种令多少同行姐妹嫉妒艳羡的成功，并未能改变董小宛的心意。不如说，她因此更加讨厌这种卑贱、屈辱的卖笑生涯。至少是为着暂时摆脱它，她终于打点行李，离开了秦淮河，搬到苏州城外的半塘来住。三年前，她又随着她娘，到西湖、黄山、白岳一带去漫游，直到前不久，才回到苏州来。谁知就在归途上，娘忽然染上重病，一连请了几个大夫诊治，却全无起色，好容易挨到半塘家中，就死了。小宛悲痛过度，身子便有些不妥，初时还硬挺着办完丧事，不料随后就碰上田国丈派人来苏州采买女孩儿，并且点着名儿要买她，吓得她拖着有病的身子四处逃难。这两天，外间的风声倒是平静了些，听说田府的人已经回京去了。

    现在，董小宛斜靠在她的闺房里的一张雕漆八步床上，刚刚吃过药，正闭着眼睛歇劲儿。这间闺房，位于院子当中的一幢二层小楼上，楼下是用竹篱笆围成的院子，满院的梅树，以及几幢模仿乡间茅屋式样建筑的厅堂馆舍，七里山塘就在门前蜿蜒流过。自从黄山归来之后，董小宛便闭门谢客，加上前一阵子又忙于逃难，这宅子一直不曾认真收拾布置。院子里固然杂草丛生，落叶满径，即便是闺房，也处处显出凌乱和不经意。那架大红绸帐，只放下了一半，另一半还挂在钩子上；床靠的一边，随手搭着脱下来的一条裙子；那些平日安放小摆设的地方，至今还让它空着；两幅字画已经长了霉点，却依旧挂在墙上；窗前的镜台