可以隐约地闻到爸爸衣服上的香水味道，她也知道爸爸会在妈妈睡着后的深夜阳台上打电话，说话轻声细语地柔软，连背影也是柔软的。而今天爸爸已经坐在饭桌边上用遥控器选着电视频道了，可可看到爸爸的时候心情愉悦了一会儿，她换了拖鞋飞快地洗了手就坐到了饭桌边上，桌子上有清炒刀豆，一小锅子的红烧肉，可可正在往嘴巴里面塞一只虎皮鹌鹑蛋的时候，爸爸揉揉可可的头发说：“我打算跟你妈妈离婚了。”于是那只鹌鹑蛋狠狠地噎住了可可的喉咙，她弯下身体拼命地咳嗽起来，脸憋得通红，连眼泪也咳了出来。妈妈已经离开了桌子，坐进沙发打开电视，连续剧的声音又响了起来。

    “可可，你以后跟妈妈过好么。”爸爸的声音里面充满了内疚，可可觉得他好像突然之间就已经很老很老了。

    “好啊，你别担心我，我没问题。”可可拼命了咽下了那只蛋，抬起头来继续愉悦地笑着，愉悦地吃完碗里所有的东西，大口大口地嚼香喷喷的红烧肉。而爸爸吃完晚饭就走了，整个房间一下子沉寂下来，只剩下电视剧孤独的对白声，恐惧的寂寞感又袭来，可可躲进自己的房间里去，翻开黑色笔记本，翻到后面的空白页，男人死去之后所有的日期都是空白的，可可拿起笔，在一个小格子里面写下：

    “他们都开始离我而去了。”可可在马桶上蜷缩起身体，觉得眼泪要流出来的时候，又开始使劲地掐自己的手臂，直到疼得要叫出来，才松手，看到皮破了薄薄的一层，透明地掀了起来，馐焙蚩煽刹欧⑾郑这本笔记本的年历并非是零四年的，而是三年前的年历，为什么会是三年前的年历，而在后面一页的空白页上，可可突然看见了一个写得很纤细的电话号码，斜上去的细细的一行数字，为什么写在这里，而可可已经想不动那么多了，沉沉地渴望昏睡过去，可是又忍不住在睡前拨了一下那串电话号码?

    漫长的铃音，正要挂机的时候居然咔嚓一声被接了起来，一个老妇人的声音：

    “喂，找谁？”

    “请问，你认识程建国这个人么？”可可的心脏紧张得咯噔了一下。

    “你是谁！”老妇人的声音突然尖利地凶狠起来，“我们家里人不认识什么程建国！也不想听到这个名字，也不想跟这个人扯上什么关系。”在电话要挂断前的一刹那，可可在话筒里听到一个男孩子在老妇人背后说：“外婆，是谁打来的电话…”接着电话就毫不留情地断掉了。可可的心却还在砰砰地跳着，充满了疑惑，可是她太累了，一会儿已经埋在枕头里闭上了眼睛。