光芒的小刀，而另一个男孩子则在地上捂着自己的右手臂在地上嚎叫着，那天也是这样的太阳，看得出人的剪影，最后地上的男孩子开始呜咽起来，可可和小俏那天在放学回家的操场边上，听到男孩子的呜咽，也看到沈涵像只忧伤的小动物般握着铅笔刀，青春期瘦削的肩膀寂寞地耸着，走着消失在她们的视线中。这之后，沈涵再没有出现过，之后的一个礼拜，他们纷纷从学校毕业，没有任何人有沈涵的音讯。

    三年未见的沈涵现在长成了另一副模样，五官长开了，比小的时候强壮了很多，理着新长出的青草一般的头发，白色的t恤紧紧地绷在结实的身体上，裸露在外面的手臂上旧伤疤还在，还有一些新生出来的疤痕。“真的没有想到还会见到你们俩，你们都比过去好看了。”沈涵呵呵地笑着，重复着这句话，用瓷杯子冲了两杯果珍出来给可可和小俏，在间隙的沉默之后，不知道是谁突然咯咯笑了出来，他们终于又笑成了一团，三年的时光在笑声中全部隐去了，不见踪影了，他们又回到了初中里面前后座的时光了。

    打牌，去溜冰场，唱歌，在天黑的时候一起骑车回家，好像什么都没有变过。

    这时候可可看到墙壁角落里面的一张黑框框照片，一个嘴角的模样与沈涵颇为相似的女人在照片里面微微地笑着。她心头一惊，问沈涵：“你的妈妈呢？”

    “她已经去世了，三年前就去世了。”沈涵的脸色还是暗淡了一点，“那天我外婆接的电话里面听到你们说起了程建国的名字，我不知道为什么那么久过去了还有人要提这个名字，所以我就打了回电。”可可想起来为什么笔记本的年历会是三年前的，这根本就是一本三年前的笔记本，那个男人在临死的时候带在了身边，却因为拥挤的人群而没有带去另一个世界。“他可能是我妈妈的情人，我妈妈是因为他而死的，这些年我一直想找他。”沈涵说，“你们怎么会认识他的。”

    “他死了。”小俏说，“他跳进地铁的轨道，我们正巧看见了，没想到……。”沈涵低下头，手指甲狠狠地掐进了手掌里面。

    “说点别的吧，你现在在做什么？”可可说，“三年没见了。”

    “我，我在做快递员，你们知道我从小没有父亲，我妈妈死了的那年我就开始工作了，我外婆年纪大了，我也照顾她。”这时候天井里响起了铁门开启的声音，门上的铁屑直往下掉，从外面摸索着进来一个老太太，沈涵叫着“外婆”出去搀扶她，又用眼睛示意可可和小俏她们可以走了，于是可可和小俏拎起书包飞快地从后门离开，听到背后老太太在说：“小涵，是谁在咱们家啊？”可可回过头去看了老太太一眼，原来她已经瞎了。

    可可和小俏沉默地坐在地铁的车厢里面，谁都没有再说话，而三年前的那一幕在地铁的玻璃里面一遍一遍地播放着，沈涵的白色衬衫在西下的太阳阴影里面是一面苍白的小旗子。那天她们本来想一起去找沈涵道别的，她们的包里面都有送给沈涵的毕业礼物，小俏的是一本村上春树的，封二上写了很多话，而可可的是一张画在卡纸上的铅笔画，画的是冬天，一只寂寞的白色小狗在窗户前喝咖啡，外面的树叶都枯萎了。而她们都只是看到沈涵握着铅笔刀的身影就这样消失在了操场的另外一头，太阳突然就隐没在了高楼后面，黑暗的操场上只有另一个男孩子的哭声，如此忧伤。

    小的时候，女孩子们成天粘在一起，她们喜欢同样的花边短袜子，喜欢一种牌子的草莓冰淇淋，她们一起上厕所，手拉着手回家，互相交换着穿裙子，于是她们喜欢上同一个男孩子。她们都记得那时候她们听得歌是《只有你陪我一起唱歌》和《all apologize》，那时候，她们在学校的厕所里换下校服的蓝裤子，换上有着绣花图案的及膝裙子，互相搂着要出去跟沈涵说话，沈涵是个混混，沈涵是