亲是谁，他不是那种俗人。

    “你见得着他吗?”

    “嗯。俺们见面不说话。”

    朴同志一手拎着肩上的断背心带子，沉浸在叫葡萄这乡下女人的故事里。他看一眼她的侧面，那是个完美的侧影。朴同志不知自己是怎么了，手上到她背上。她的背紧绷绷的，一直到腰，到臀都紧绷绷的。

    “他知道他是你的孩子?”

    “嗯。他是肚里啥都明白的孩子。”

    他们谁也不说话地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。

    葡萄又站下。他在她身后只隔半步，她一停他就撞在她身上。她说：“你咋和他们不一样呢?”

    “和谁们不一样?”

    “赵同志、王同志们呗。”

    “哪儿不一样?”他笑起来。朴同志和女人总是处得别扭，时间一长他身边总是没女人。地位和钱都帮不了他忙，三十几岁还没人给钉扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃头，好象他不在乎给她评判似的。

    “不一样。”葡萄说。

    “你和人家也不一样。”朴同志说，一只手还拎着背心带子。他心里觉得自己滑稽，把缺钮扣的衬衫问她要回来穿上，不就不用这样难为自己了?可他愿意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一个扣子给他钉，说：“我每回下地窖你都扒窗上看。”

    他想自己的那个行为挺丑，赶紧摇头：“只看了一回!”

    “那里头没藏着我孩子他爹。”她笑着说。

    “那是红薯窖，我知道。家家都有。”他脸挂不住了。明知是红薯窖，那你偷看她干啥?

    “家家都有，可谁家也没我家的大。下去看看不?”葡萄下巴一扬，指那红薯窖，还是笑。“下去看看吧，我陪你下去。”

    朴同志不说话，看她把扣子上的线头咬断。她抬起头说：“脱下吧。”

    他说：“啊?”

    “就这样揪着它揪一辈子?”她指他的手一直揪着的背心带。“回屋换一件呗。”她说。

    他回屋去了，转一圈出来，手还揪在背心带上。他笑着说：“这件也是断的。”

    她说：“那就光着吧，光着凉快。”

    他两把就把背心从头上扯下来了。他说：“是凉快。”他活到三十几岁还没这样听女人话过。

    以后葡萄进朴同志的屋去扫扫抹抹，就翻翻朴同志写的书。那本书是讲他自己的故事，里头的男孩子不姓朴，葡萄也知道那就是他。他讲的故事太深，她不认得的字也太多，但她觉着看懂了他的故事。她把他从三四岁到十七、八岁的事都弄明白了。朴同志很少在家，夜深人静才回来，她想和他说说话，又心疼他缺觉，就拉倒了。他的书天天让她看，蘸着唾沫的手指把书页都翻得不平展了，书一天比一天厚。这天夜里，她给朴同志打开大门，朴同志说：“看完了?”

    “啊。”

    “好看不?”

    “要没那些不认识的字就更好看了。”

    她和他说话越来越省事，都知道对方在说什么。他从书页被翻动的情形看，就知道她读他的书了，读到哪一章节了。

    “识不少字嘛。”

    “是俺二哥教的。算盘是俺爹教的。”

    “你爹不是早去世了吗?”

    “俺有两个爹。早去世的爹不识字。”

    她眼睛看着朴同志。一进门他那张了口的皮鞋就叫她看见了。他裤子上全是泥，下半截裤腿是湿的。他是踩到水沟里了。他天天闯祸，糟塌自己的东西。有回下到河里去洗澡，手表也让水泡停了。葡萄觉着自己的心要分一瓣儿给朴同志了。

    “看完书怎么想?”朴同志笑眯眯地问她。

    “啥都不想。”葡萄说。她心里