方的意思），以及另一个希腊字φερειν（就是携带、搬运的意思），也就是用一个看似毫无关连的字来形容某件事，这表示“隐喻”这个字本身就有暗喻的意思。

    我倒认为它应该被称为谎言，因为“猪”和“一天”毫不相干，一般人也不会把骷髅放在家中的碗橱。而且当我试着在脑中用画面来表现这个句子时，我也感到非常困惑，因为想象某个人眼中的苹果和很喜欢某个人完全搭不上关系，而且容易让人忘了这个人说这句话的真正用意。

    我的名字也是个隐喻。它的意思是“搬运基督”（carrying C），这个字源自于希腊字χριστοζ（就是耶稣基督的意思），以及φερειν。它最早是赐给圣克里斯多弗的名字，因为他背着耶稣基督过河。

    这又让人联想到，他在背着耶稣基督过河之前已经有了这个名字。但事实上他并没有任何称号，因为这只是圣经启示录中的一个故事，换句话说它也是个谎言。

    母亲常说这表示克里斯多弗是个好名字，因为它是一个劝人向善和乐于助人的故事，但我不希望我的名字代表一个向善和乐于助人的故事，我希望我的名字能真正代表我自己。

    父亲抵达警局时是凌晨一点十二分，我一直等到凌晨一点二十八分才见到他，但我知道他到了，因为我听到他的声音。

    他大声说：“我要见我儿子。”又说：“为什么把他关起来？”以及：“我当然生气。”

    接着我听到一名警察叫他冷静，然后就好一阵子没有声音了。

    到了凌晨一点二十八分，警察打开牢房的门，告诉我有人来看我。

    我走出牢房。父亲站在走廊上，他高举他的右手，五指张开成扇状。我高举我的左手，也五指张开成扇状，我们手指对手指互相碰了一下。我们这样做的原因是，父亲有时想拥抱我，可是我又不喜欢拥抱人，所以我们便用这个手势来代替，这表示他爱我。

    然后警察叫我们跟着他从走廊进入另一个房间，房间内有一张桌子和三张椅子，他叫我们在桌子的一头坐下，他自己坐在另一头，桌上有一台录音机，我问他我是不是要接受讯问，他要录下讯问的内容。

    他说：“我想没有这个必要。”

    他是个警探，我看得出来，因为他没有穿制服。他的鼻孔内有很多毛，看上去仿佛有两只很小的老鼠躲在他的鼻孔里。{2}他说：“我和你父亲谈过了，他说你不是蓄意要打警察。”

    我没说话，因为这不是一个问句。

    他说：“你是蓄意打警察的吗？”

    我说：“是的。”

    他蹙着眉头说：“可是你不是故意要伤害警察的吧？”

    我想了一下，说：“不，我不是故意要伤害警察，我只是不喜欢他碰我。”

    接着他说：“你知道打警察是不对的，是吗？”

    我说：“我知道。”

    他沉默了几秒，然后问道：“你杀了那只狗吗，克里斯多弗？”

    我说：“我没有杀那只狗。”

    他说：“你知道对警察说谎是不对的，假如你对警察说谎，可是会惹来大麻烦的，你知道吗？”

    我说：“我知道。”

    他说：“那，你知道谁杀了那只狗吗？”

    我说：“不知道。”

    他说：“你说的是实话吗？”

    我说：“是的，我一向说实话。”

    他说：“好，我要记你一次警告。”

    我问：“你要把它写在一张纸上像证书那样，给我保管吗？”

    他回答：“不，警告表示我们要将你的行为留下一个记录，说你打警察，但那是个意外，你不是有意要伤害警察。”