吧，看在老天份上。”

    我看得出他生气了，因为他的声音很大，我不想惹他生气，所以我一路上都没再开口说话。

    当我们从前门进入屋内后，我直接走到厨房，拿了一根胡萝卜准备喂托比吃，然后我上楼，关上我的房门，我把托比放出来，给它胡萝卜。接着我打开计算机，玩了七十六次扫地雷的游戏，并且在一百零二秒之内便晋级到最高级，比起我的最高纪录九十九秒只慢了三秒。

    凌晨两点零七分，我决定先喝一杯橘子汁后再刷牙睡觉，于是我下楼到厨房，父亲坐在沙发看电视上的撞球节目，一面啜饮威士忌。泪水从他眼中流出。

    我问他：“你在为威灵顿伤心吗？”

    他注视我良久，沉重地从鼻子吸气，然后他说：“是的，克里斯多弗，可以这么说，你也可以这么说。”

    我决定不去打扰他，因为当我伤心时，我也希望别人不要来打扰我，所以我不再多说，我只是走到厨房，给自己倒了一杯橘子汁，带到我房间。

    41母亲在两年前过世。

    有一天我放学回家，没有人来帮我开门，于是我从厨房后面的花盆底下取出藏在那里的钥匙，自己开门进屋，继续做我未完成的雪曼坦克车模型。

    一个半小时后父亲下班回来。他开了一家公司，和一个叫罗利的人一起做暖气保养与锅炉维修的工作，罗利是他的员工。父亲敲了我的房门后开门进来，问我有没有看到母亲。

    我说我没看见，他便下楼去打电话。我没听见他在电话中说了什么。

    不久他又来我房间，说他要出去一下，又说他没把握会出去多久。他说假如我需要任何东西，可以打他的移动电话通知他。

    结果他出去了两个半小时。他回来后我才下楼。我发现他坐在厨房，瞪着窗外后院边的池塘，还有铸铁围篱和曼斯德街上的教堂尖塔。教堂是诺曼底式建筑，外观像一座城堡。

    父亲说：“你恐怕会有好一阵子见不到你母亲了。”

    他说这句话时没有看我，两眼还是一直望着窗外。

    通常人家和你说话时眼睛都会看着你，我知道他们都看得出我心里在想什么，但我看不出他们在想什么，就像在间谍片中有透视镜的房间一样。不过父亲跟我说话时不看着我，感觉还蛮好。

    我说：“为什么？”

    他等了好久才说：“你母亲住院了。”

    “我们能去探望她吗？”我问，因为我喜欢医院，我喜欢那些制服和机器。

    父亲说：“不能。”

    我说：“为什么不能？”

    他说：“她需要休息，她需要一个人安静休息。”

    我问：“她住的是精神病院吗？”

    父亲说：“不是，那是普通医院，她有病……心脏病。她有毛病……心病。”

    我说：“那我们要送食物去给她。”因为我知道医院的食物都不怎么好吃。学校的大卫为了走路方便，曾经住院动手术拉长他的小腿肌肉。他就很讨厌医院的伙食，所以他的母亲每天都送三餐去给他。

    父亲隔了好久才说：“明天你上学后我会送去，我会把它交给医生，他们自然会转交给你妈，好吗？”

    我说：“可是你又不会煮。”

    父亲抹着脸说：“克里斯多弗，我会从玛莎百货买一些现成的食物送去，她喜欢那里的食物。”

    我说我想做一张慰问卡给她，因为有人住院就要送慰问卡。

    父亲说他会在第二天送去。

    43第二天上午上学途中，我们一连遇到四辆红车，这表示这一天是吉日，所以我决定不要为威灵顿的事伤心。

    学校的心理医生贾先生有一次问我，为什么一连遇到四部