楼梯口走向厨房，我悄无声息地关上他的房门，回到我的房间。

    我很想拆阅那封信，但我又不想惹父亲生气，所以我把信封藏在我的床垫底下，这才下楼和父亲打招呼。

    他说：“你今天都做了些什么，小伙子？”

    我说：“我们今天和戈太太一起上‘生活的技能’，学习‘使用金钱’和‘搭乘公共运输’。我中午吃蕃茄汤和三个苹果，下午作了一些数学练习题，我们还跟着皮太太在公园散步，搜集树叶准备做拼贴。”

    父亲说：“好极了，好极了，你晚餐想吃什么？”

    我说我想吃烤豆和青花菜。

    父亲说：“这简单。”

    我坐在沙发上，阅读我正在看的一本书，是由詹姆斯?葛烈克所著的《浑沌世界》。

    不久，我到厨房吃我的烤豆和青花菜，父亲吃他的香肠蛋和煎面包，外加一杯茶。

    然后父亲说：“我要把那些架子装在客厅，如果你不反对的话。声音可能会有点吵，如果你想看电视，我们必须先把它搬到楼上去。”

    我说：“我回我房间好了。”

    他说：“乖孩子。”

    我说：“谢谢你的晚餐。”这才显示我有礼貌。

    他说：“不客气，小鬼。”

    我上楼回我房间。

    进了房间，我便把门关上，从床垫底下取出那封信。我把信封举高对着灯光，想知道里面装着什么东西，但信封的纸张太厚了。我犹豫了一下，不知该不该拆开，因为那是从父亲房间偷来的。但我推断既然收件人是我，它就是属于我的，我当然可以拆开来看。

    于是我把信封拆开。

    里面是一封信。

    这封信是这样写的：

    查特路四百五十一号C座威尔斯登伦敦 西北二区 5NG 0208 887 8907

    亲爱的克里斯多弗：很抱歉耽搁这么久才又提笔写这封信给你。这阵子我很忙，我找到了新工作，在一家钢铁加工厂担任秘书。你一定会很喜欢这里，因为这家工厂有许多制造钢铁和切割钢铁、以及把它焊接成各种形状的大机器。这个礼拜他们在替伯明翰一处购物中心的咖啡馆制作屋顶，它的形状像一朵大花，他们打算在屋顶上覆盖帆布，使它看上去像一顶超级大帐篷。

    同时，我们终于搬到信上所写的新地址了，它虽然没有上次那个地方好，而且我也不太喜欢威尔斯登，但罗杰上班比较方便，所以他把它买下来了（上次那个地方是租的），这样我们便可以买我们自己的家具，并且把墙壁漆成我们喜欢的颜色。

    这也是为什么我耽搁这么久才再写这封信给你的原因，因为搬家好累，要打包，又要拆开安顿，还要适应新工作。

    我好累，我要去睡了，明天早上我会把信投入邮筒，这封信就写到这里，我很快会再写一封信给你。

    你一直都没回信，我知道你一定还在生我的气，我很抱歉，克里斯多弗，但我还是爱你的，希望你不要永远生我的气。如果你能写一封信给我，我会很高兴（但是要记得寄到新的地址！）。

    无时无刻想念你。

    很爱很爱你的 妈妈××××××

    我被搞胡涂了，因为母亲从来没有在钢铁加工厂当过秘书，她只有一次在城区的一家大车厂当过秘书，而且她从来没有住过伦敦，她一直都和我们住在一起，她也没有给我写过信。

    信纸上没有日期，我猜不出母亲是在什么时候写这封信的，我还怀疑会不会是谁假装母亲写了这封信。

    随后我检查信封正面，发现上面有个邮戳，邮戳上印有日期，不是很清楚，但是这样的：

    这表示这封信是在一九九七年十月十六日寄出的，是母