转角附近，是一座大山，山顶上有一栋很大的会议中心。我在那里想起你，如果你来了，我们就可以一起去放风筝，或者看飞机飞进希思罗机场，我知道你一定会喜欢。

    我得停笔了，克里斯多弗，我是趁午餐时间写这封信（安姬感冒请假，所以我们今天没有一起吃午饭），请你有空也写信给我，告诉我你好不好，还有你在学校的情形。

    我希望你拿到我寄给你的礼物了，你解开了没？罗杰和我在康登市场的一家商店发现的，我知道你一向喜欢益智游戏。我们在包装之前，罗杰曾试着把那两个东西分开，但没成功。他说如果你有办法做到，你就是天才。

    非常非常爱你的母亲××××××

    第四封信这样写着：

    八月二十三日洛桑路312号之一伦敦北八区

    亲爱的克里斯多弗：很抱歉上个星期没有写信给你，我去看牙医，拔了两颗蛀牙。你大概不记得我们带你去看牙医的情形了吧，你不肯让任何人的手靠近你的嘴巴，我们只好给你打麻药让你睡觉，牙医才有办法拔掉你的牙齿。可是这次他们没有让我睡觉，他们只是给我局部麻醉，这样整个嘴巴就没有知觉了。这样做是对的，因为他们必须把骨头切开才能取出牙根，麻醉之后就一点也不痛了。事实上我还在笑呢，因为牙医又拉又扯，费了好大劲，我看着觉得好笑。可是等我回家后，麻药醒了，疼痛开始了，我痛得在沙发上躺了两天，吞了许多止痛药……

    我不敢再看下去了，因为我感到恶心想吐。

    母亲没有得心脏病，母亲没死，母亲一直都还活着，父亲欺骗了我。

    我努力思索是否还有其它的理由，但我想不出来。接下来我更无法思考了，因为我的大脑已经无法正常运作。

    我感到头晕眼花，仿佛整个房间在左右摇晃，仿佛我站在一栋很高的大楼顶上，大楼在强风中前后摇摆（这也是个明喻），但我知道房间不可能前后摇摆，所以一定是我的脑袋有问题。

    我倒在床上，缩成一团。

    我的胃在绞痛。

    我不知道后来发生的事，因为我的记忆出现断层，仿佛有一段录像带被洗掉了一样。但我知道肯定过了好一段时间，因为等我再睁开眼睛，窗外天已经黑了。我还呕吐，床上到处是我吐出的秽物，我的手掌、手臂和脸上都有。

    在这之前，我还听见父亲走进屋子呼唤我的声音，所以我知道中间过了好一段时间。

    说来奇怪，父亲喊着：“克里斯多弗……？克里斯多弗……？”他一面喊，我一面看到我的名字以文字出现在眼前。平常我都是看到它在计算机上以印刷体出现，尤其是在另一个房间内时，但这次不是在计算机屏幕上，我看到的是大大的字母，像巴士外面的广告文字，而且是我母亲的笔迹，像这样：

    接着我听到父亲上楼，走进房间。

    他说：“克里斯多弗，你在干嘛？”

    我知道他在房间里，但他的声音听起来微弱又遥远，和我在呻吟时不希望人家接近我那一刻所听到的声音一样。

    他说：“你在干嘛……？那是我的纸盒，克里斯多弗，那是……啊，该死，该死，该死，该死该死。”

    然后他沉默了好一阵子。

    后来他扶着我的肩膀让我站起来，说：“喔，克里斯多弗。”但这次和平常不一样，他碰到我的身体时一点也不痛。我看着他碰触我，就像看着影片中播放房间内发生的事一样，我丝毫没有感觉他的手在我身上，只觉得像一阵风从我身上拂过。

    他又静默了好一会。

    然后他说：“我很抱歉，克里斯多弗，我真的很抱歉。”

    这时我才注意到我吐了，因为我觉得我全身都湿湿的，而且有一股味道，和学