的脸看不太清楚。

    即使看不清楚。齐铭也知道母亲的脸色很难看。

    坐在旁边的父亲，是更加难看的一张脸。

    有好几次，父亲都忍不住要开口说什么，被母亲从桌子底下一脚踢回去。父亲又只得低下头继续吃饭。筷子重重地放来放去，宣泄着不满。

    齐铭装做没看见。低头喝汤。

    “齐铭，”母亲从嗓子里憋出一声细细的喊声来，像是卡着一口痰，“你最近零花钱够用吗？”

    “够啊。”齐铭喝着汤，嘴里含糊地应着。心里想，圈子兜得挺大的。

    “啊……这……”母亲望了望父亲，神色很尴尬，“那你有没有……”找不到适合的词。语句尴尬地断在空气里。该怎么说，心里的那句“那你有没有偷家里的钱”无论如何都说不出口。

    齐铭心里陷下去一小块，于是脸色温和下来，他掏出口袋里的六百块，递到母亲面前，说，妈，今天没买到合适的，钱没用，还给你。

    父亲母亲一瞬间吃惊的表情早就在齐铭的预料之内。所以他安静地低下头继续喝汤，喝了几口，抬起头看到他们两个人依然是惊讶的表情，于是装着摸摸脑袋，说，“怎么了？我早上留条告诉妈妈说我要买复读机先拿六百块啊。下午陪同学去逛了逛，没买到合适的，但也耽误了些时间。”

    齐铭一边说，一边走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”

    拣起来，递给妈妈。

    纸上是儿子熟悉而俊秀的笔记。

    “妈妈我先拿六百块，买复读机。晚上去看看，稍微晚点回家。齐铭。”

    母亲突然松下去的肩膀，像是全身绷着的紧张都一瞬间消失了。“哦是这样啊，我还以为……”

    “您以为什么？”突然提高的音调。漂亮的反击。

    “啊……”母亲尴尬的脸。转向父亲，而父亲什么都没说，低头喝汤。怎么能说出口，“以为你偷了钱”吗？简直自取其辱。

    “我吃饱了。”齐铭放下碗，转身走回房间去。留下客厅里尴尬的父亲母亲。

    拉灭了灯。一头摔在床上。

    门外传来父母低声的争吵。

    比较清楚的一句是“都怪你！还好没错怪儿子！你自己生的你都怀疑！”

    更清楚的是后面补的一句“你有完没完，下午紧张得又哭又闹差不多要上吊的人不是你自己吗？我只是告诉你我丢了六百块钱，我又没说是齐铭拿的。”

    后面的渐渐听不清楚了。

    齐铭拉过被子。

    黑暗一下子从头顶压下来。

    易遥收拾着吃完的饭菜。

    刚拿进厨房。口袋里的手机响了。

    打开来，是齐铭发过来的短消息。

    “你真聪明。还好回家时写了纸条。”

    易遥笑了笑，把手机合上。端着盘子走到厨房去。

    水龙头打开来，哗哗地流水。

    她望着外面的弄堂，每家人的窗户都透出黄色的暖光来。

    她现在想的，是另外一件事情。

    19

    手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。

    就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。

    生命里突兀的一小块白。以缺失掉的两个字为具体形状。

    像是在电影院里不小心睡着，醒了后发现情节少掉一段，身边的人都看得津津有味，自己却再也找不回来。于是依然