齐铭按亮房间的灯，从床上坐起来。

    窗外传来易遥家的声响。他打开窗，寒气像飓风般地朝屋子里倒灌进来。一起进来的还有对面人家的尖叫。

    林华凤的声音尖锐地在弄堂狭小的走廊里回荡着。

    “你这个贱货！你去找他啊！你以为他要你啊！你个贱人！”

    “那个男人有什么好？啊？你滚啊你！你滚出去！你滚到他那里去啊，你还死回来干什么！”

    还有易遥的声音，哭喊着，所有的声音都只有一个字，悲伤的，痛苦的，愤怒的，求饶的，喊着“妈——”

    齐铭坐在床上，太阳穴像针刺着一样疼。

    25

    其实无论夜晚是如何的漫长与寒冷。那些光线，那些日出，那些晨雾，一样都会准时而来。

    这样的世界，头顶交错的天线不会变化。逼仄的弄堂不会变化。

    共用厨房里的水龙头永远有人会拧错。

    那些油烟和豆浆的味道，都会生生地嵌进年轮里，长成生命的印记。

    就像每一天早上，齐铭都会碰见易遥。

    齐铭看着她额头上和脸上的伤，心里像是打翻了水杯。那些水漫过心脏，漫过胸腔，漫向每一个身体里的低处，积成水洼，倒影出细小的痛来。

    他顺过书包，拿出牛奶，递给易遥。

    递过去的手停在空中，也没人来接，齐铭抬起头，面前的易遥突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整个人失去支撑般轰然朝旁边倒去。

    她重重地摔在墙上，脸贴着粗糙的砖墙滑向地面。

    擦出的血留在墙上，是醒目的红色。

    早晨的光线从弄堂门口汹涌进来。

    照耀着地上的少女，和那个定格一般的少年。

    世界安静得一片弦音。

    我以后谁都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自灭吧。

    第三回

    26

    不知道什么地方传来钟声。来回地响着。

    却并没有诗词中的那种悠远和悲怆。只剩下枯燥和烦闷，固定地来回着。撞在耳膜上。把钝重的痛感传向头皮。

    睁开眼。

    没有拉紧的窗帘缝隙里透进来白丝丝的光。周围的一切摆设都突显着白色的模糊的轮廓。

    看样子已经快中午了。

    与时间相反的是眼皮上的重力，像被一床棉絮压着，睁不开来，闭上又觉得涩涩的痛。光线像一把粗糙的毛刷子在眼睛上来回扫着，眨几下就流出泪来。

    易遥翻个身，左边太阳穴传来刺痛感。

    “应该是擦破了皮。”

    这样想着，抬起右手想去摸，才感觉到被牵扯着的不自在。顺着望过去，手背上是交错来回的几条白色胶布。下面插着一根针。源源不断地朝自己的身体里输进冰冷的液体。可以明显地感觉到那根扎在血管里的坚硬的针，手指弯曲的时候像是要从手背上刺出来。

    塑料胶管从手背朝上，被不知哪儿来的风吹得轻轻地晃来晃去。

    接通的倒挂着的点滴瓶里剩下三分之一的透明液体。从瓶口处缓慢而固定地冒着一个一个气泡。

    上升。噗。破掉。

    右边少年的身影在阳光下静静地望向自己。

    声音温柔得像是一池37度的水。“你醒了。”

    他们说把手放进37度的水里面其实还是可以感觉得到热度的。不会完全没有知觉。

    易遥抬起头，齐铭合上手里的物理课本，俯下身来，看了看她的手背。检查了一下没有肿起来。

    目光像窗外寂寥的冬天。

    呼啸着的白光。在寒冷里显出微微的温柔感来。