件事，一旦开始了，没法 停止。没有人知道当初为甚么。

    为了……很多年轻人都像我一样，糊里糊涂的给 扯了进去。根据国家的法律，我们每个男子都要服 役。不管我们赞成抑或反对这场战争。一旦到了前 线，很吵，很累，甚么都没想，停下便立即睡着。 为了不得不反抗。我是个简单的男人，我不喜欢 穿制服。我只想过稳定生活，给我的妻子和孩子一个 家，有一份稳定而我又喜欢的工作。但我工作没有 了，妻子和孩子都逃了难，我甚么都没有，我只得我 自己一个人。我就去了参加军队… 战争结束后我不特别高兴，只是好累。我将狙击 炮交给组长，狙击炮好贵的，值七千法郎，我跟组长 说：我从来不喜欢打仗，现在我要回家了，一天都不 多留。

    …… 不要说为甚么，说起这些事情我会很愤怒。 我不喜欢自己很愤怒。

    … 不能说，因为这场战争，我变得强壮，并且 得到自由。没有一场战争令人强壮与自由。战争都是 肮脏的。但，我只能说，因为这一场战争，我第一 次，有了自己的声音。我二十五岁之前，我全心培育 自己，全心学习；我二十五到四十岁，我所有的能力 都花在孩子身上；孩子长大了，碰上这场战争，我第 一次，上街反对战争。我第一次上街时，满面通红， 我不知如何表达自己。因为这场战争，我认识到有很 多不公义的事情，我们必须尽我们的能力去反对。因 为这样，我觉得自由，而且充满力量。

    我们这几场战争，是因为互不容忍。这互不容忍 的种子，很久之前已经播下。而互不容忍，是原始社 会的特征。

    我没有能力制止这场战争，但我也从来不是同谋 者。

    鬼魂国度

    “一次和另一次战争之间，就是和平。”

    “六百年前，土耳奇人在科索沃征服了塞尔维亚 人。其后塞尔维亚人出卖他们的宗教和民族，变了回 教徒，说阿尔巴尼亚语，但其实他们是塞尔维亚人。 你看他们的姓，姓维治，只有塞尔维亚人才有这样的 姓氏。但他们现在说，他们是阿尔巴尼亚人，还说我 们逼害他们。

    “波斯尼亚人是其实就是塞尔维亚人。历史上根 本没有波斯尼亚人。波斯尼亚人这个身份，是一九九 二年波斯尼亚战争爆发才制造出来的。”

    “我祖父祖父祖父的弟弟，是黑山共和国的贵 族。你看我就是王子了。黑山人很喜欢追溯他们的家 族历史。每个人都几乎知道他们的家族故事。二十世 纪了，黑山人还会有家族仇杀。我们是一个很有历史 感的民族。”

    “我是马其顿人。狄托时期，我是南斯拉夫人。 当时南斯拉夫很富裕，我们都说自己是南斯拉夫人， 没有说塞尔维亚、波斯尼亚、克维地亚、阿尔巴尼 亚、匈牙利、马其顿、黑山、史洛维亚、保加利亚人 的。那么多种族的人住在巴尔干半岛，土地又曾被土 耳其、意大利、保加利亚、奥地利一匈牙利帝国。 德国所占领，我们的历史就是一部战争历史。二次大 战以后的南斯拉夫国，是世纪以来最长的和平时期， 这时我们有一个共同身份，就是南斯拉夫人。南斯拉 夫分裂后，我们有了自己的国家。这个国家的军队， 连直升机都没有一架，有十几架破战机，是保加利亚 军队嫌太旧，不要，才给我们的。我们的国家，连个 名字都没有。正式名字叫做‘前南斯拉夫共和国的马 其顿共和国’，因为希腊不让我们叫做马其顿，他们 说，马其顿是属于希腊的。”

    “他们不明白我们的战争，因为他们不明白我们 的历史。”

    “南斯拉夫是个美丽的国家。她位于欧洲中心， 史洛维亚共和国，与奥大利接壤，二次大战期间，曾 被德国占领。一九九一年南斯拉夫分裂，史洛维亚宣 布独立，德国第一