数天之后，我传呼他，我问他丧礼在哪里举行。谁料他说丧礼已经举行过了，我不明白他何以不让我参加，也许他仍然不打算求我吧。

    秋天过去，自从那一次之后，我没有再见过林方文。

    一天，我接到宋小绵的电话：

    “这个周末我替女儿设弥月宴，你有空吗？”

    “你生了孩子啦？”我惊讶。

    “到这个周末便足一个月了，知道你忙，进医院时没有通知你。”

    “我一定来。”

    “徐起飞也会来的，你介不介意？”

    “当然不介意，他怎么样了？”

    “还是老样子。”

    我和迪之、光蕙一同出席小绵女儿的弥月宴，小绵胖了很多，已经无法令人联想起当年排球队里窈窕的小姑娘了。没想到久违的叶青荷和刘欣平都回来了。青荷在意大利定居，她的职业相当冷门，是名画修补专家，去年嫁给一位画家。只有青荷这种从来不用为生活忧愁的女子，才有资格爱才子。欣平在英国嫁给一名脑科专家，在那里落地生根，去年还生下女儿。

    “时间过得真快，我们现在这副样子，不可能再打排球了。”欣平慨叹，“我真羡慕你们，还是自由自在。”

    我和迪之、光蕙是有苦自己知。

    “乐姬来了！”青荷说：“她越来越漂亮。”

    “你那位驾法拉利跑车的男朋友呢？”迪之揶揄她。

    “你说哪一个？”乐姬得意洋洋问迪之。

    “把你赶下车的那一个。你有很多男朋友把你赶下车吗？”迪之笑着问她。

    乐姬的脸色登时沉下来，她大概知道那天晚上是谁把名贵香槟从高空倒在她身上了。

    徐起飞独个儿来了，我不知道跟他说什么好，两个人尴尴尬尬地笑起来。

    “最近还要常常到北京吗？”他问我。

    “这一年都在香港。”

    开席了，我和徐起飞分开坐，他跟同桌的同事谈笑风生，也许他已复原过来。

    散席后，青荷提议我们几个老同学找个地方喝茶聚旧，我上前跟徐起飞告别。

    “你有时间去喝杯咖啡吗？”他问我。

    青荷和欣平她们在等我，我有些犹豫。

    “如果你没空，算了罢。”徐起飞很失望。

    “不，我可以。”

    我不想徐起飞失望，告诉青荷我稍后到。

    我和徐起飞在一间餐厅喝咖啡。

    “我还以为你恨我。”我跟他说。

    “我说过不会恨你的，但人总需要一段时间去复原。”

    他低头喝着咖啡，是那么温柔、那么坚强，我突然明白我为什么不爱他，因为他不需要我，他不会因为爱情而堕落，但林方文会的。

    离开餐厅，我们在中环走了一段路，经过一间画廊，我赫然发现那幅大嘴巴费安娜画的画，主角是林方文。他只有一只眼睛，没有一张完整的脸，没有嘴巴、鼻子或耳朵，只有费安娜、我和林方文知道画中的少年是林方文。

    画廊老板是一对年轻的外籍夫妇。

    “你们从哪儿得到这张画？”我问店主夫妇。

    他们告诉我，是从一间结束营业的画廊买回来的。

    “画画的人，你们认识吗？”

    “费安娜？我们认识，她离开香港很久了。”

    “你想买这张画？”徐起飞问我。

    “我买不起的。”

    “这张画似乎不大受欢迎，一直无人问津。”男主人说。

    “我看不出这张画有什么特别。”徐起飞说，“是一个人吗？”

    “我们走吧。”我离开画廊。

    我曾