。不要认错人哦。

    结束后，吉泽问新堂要不要去求个签，新堂摇摇头，女生琢磨着“上上签”毕竟罕见，万一碰到倒霉的大凶可怎么得了，也就作罢。转身要走时，新堂喊住自己：

    “吉泽。”

    突然的风，白色的纸灯笼撞成一片。

    “我下周要搬走了。”

    和纸在竹骨架间发出的碰擦声清晰鲜明。空旷的石道和松枝。阳光在高处径直穿过。周遭如同逐渐冷却的糖葫芦，凝结出固体的壳。吉泽仿佛听到无数人走动的声音，他们击掌两声，双手合十。祈祷着考试顺利、职位晋升、大病得愈、爱情圆满、面试成功……在这无数声音里的，有一个——

    “请保佑吉泽玉绪和新堂圣在一起。务必要记得啊。”

    [四]

    晚上八点，正在咖啡店当班的小野见新堂来了，有些吃惊：“你今天不是不用打工么？”新堂没有回答，只问道“织田呢”，小野指指后门，新堂就盛了猫食去找。一路走到屋外，织田就蹲在房顶上，瞅见新堂，三两步跳了下来。

    先舔了舔他的手指，再开吃。

    也是个黏人的家伙。

    “你重了多少斤啊。”现在单手抓它，还挺吃力。

    猫蹲成大大一个球状。

    “找到老婆没？”记得是只公猫，“别跟小津安二郎似的。”

    被织田翻到食盆外的鱼块，再捡回去。

    “吃这么急，以后……”察觉自己话多了起来，有些反常，新堂站起身回店里，织田却跟着跑过来，还是习惯地蹭着裤腿，一边冲自己满足地叫个不停。这么花痴的猫，等自己离开后会觉得难受吧。

    何况是她呢。

    或许应该老实告诉她，她睡着的那一刻，确实很想亲吻她。

    或许应该老实告诉她，“玉绪”听来真有些土，但喊喊也无妨。

    或许应该老实告诉她，每年都提前去神社，是因为不想紧张。

    热闹的人群和他们不尽的愿望，只会令自己太过紧张。因为没有人会像自己那样，只要出个声，大半心愿都能实现。声音里可以捏造的事实，几乎没有限制。限制只在说与不说间。个性沉默不过是无奈。

    “愿望要默许在心里，不能说，因为一说就不灵了啊。”这是祈神的规矩，谁都知道。但对自己而言，愿望要默许在心里，什么都要忍在心里，不能说，一说出口，万一动用了声音的力量，肯定有什么无法挽回。

    祈的不是神。祈的是自己。

    有诡异力量的无力的自己。

    “女朋友没一起来？”小野看新堂抱着猫走进店里后问。不是需要回答的问题。新堂放下织田去找到隆景先生。老板看见新堂突然出现也有些吃惊，等听到他开口辞职时嘴张得更大了些。

    “我下周要搬走了。谢谢您一直以来的照顾。”

    “这……搬去哪儿？”

    “外县。父母在那里。”

    “不回来了吗？”

    “应该是。”

    “这么突然啊。”

    “嗯。”新堂垂下眼帘。

    几乎是之前和吉泽对话的翻版。雷同的问和雷同的答。只不过隆景先生的表情仅是遗憾，他损失了一个心爱的店员，因此无奈而心痛。这和吉泽是截然不同的。她听完那些回答后满脸平静，下了神社两人在车站前分开时，什么也没说。直到新堂送她踏上车的那一刻，吉泽突然回头直视自己：

    “你没事吧。”

    他促不及防怔住时，汽车已经发动，逐渐驶远。攥在手里的答案终究没有说。新堂在原地站了许久。临到黄昏，入秋的夕阳有些含混，一层灰一层红地交叠着。看不分明。

    ——你没事吧。