喝多久，就聊多久罢。

    这是个谜。

    记得我忍不住开口询问老板娘的那天，是我刚刚录取进「等一个人」咖啡店的第二个礼拜，一个天气凉爽的星期六下午。

    在那天之前，有个刚刚返国任教清大的教授连续三天都来店里坐，也连续三天点了「老板娘不确定特调」。我记得他是个教物理的。

    *************

    「所以，这个世界所有的一切，都可以用物理法则来解释啰？」

    老板娘好奇地捧着冒着蒸气的热咖啡。

    今天的咖啡是畸形的蓝山咖啡，因为上面漂着几片不知所以然的柠檬切片。

    物理教授的山羊胡子微微沾到了咖啡，笑得很笃定。

    「也不尽然，也很不尽然，站在爱因斯坦相对论的角度来分析文本，妳刚刚短短一句话总共二十三的字，却有四个矛盾点，或者说，有四个逻辑不相称的地方，但如果依然站在爱因斯坦相对论的观点来看，这四个逻辑不相称的地方也就毫不矛盾地水乳交融，环环相扣无痕。」物理教授好像不字字珠玑就会死掉一样。

    身为高中生社会组的我，在柜台后听得雾煞煞。

    但我也不信自然组的学生可以听得懂。

    他根本只是个学术暴走族，不炫耀会死。

    但老板娘却没有反唇相讥，了不起的涵养。

    她很自然地与物理教授从牛顿第三定律谈到宇宙生成，然后又从演化论谈到从电影「撕裂地平线」中由人工制造黑洞的技术问题，两人时而开怀大笑、时而严肃皱眉，讲到宇宙膨胀论的时候两个人更是张牙舞爪的。

    我心中只有佩服的五体投地。

    然而，物理教授第四天却没有来，第五天也没有来。

    第六天，物理教授来了。

    但他点的却不是「老板娘不确定特调」，而是阿拉伯摩卡爪哇。

    我想前几天她没有来的原因，多半是拉肚子，所以回店之后不得不换换口味。

    老板娘那天的表情略微失望，坐在吧台上独自翻阅新闻周刊，没有过去小圆桌与物理教授聊天。

    物理教授的表情也感到不解，想要来场学术演讲的欲望一直在他的脸上无处暴走着，喝完了阿拉伯摩卡爪哇后，物理教授失望走了，从此我只看过他两次。

    我当然也感到很疑惑。

    ***************

    面容秀气、几乎不施脂粉的老板娘年纪轻轻，虽然挂了老板娘三个字，但行为举止却像个不打算写论文的博士班研究生。

    她每天都在店里看杂志、看书、做小学生做的劳作，例如做灯笼或是用吸管盖小房子等，从没见过她为客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用过的杯碗残余。

    唯一说得上「打理店务」的部份，大概是老板娘偶而会带些小摆设做点修饰，却也称不上什么工程。

    但，老板娘每天都会亲手准备一点特殊单品咖啡的材料，等待随时冲上两杯。

    其全名「老板娘不确定特调」，简称老板娘特调。

    不确定三个字，是因为老板娘冲泡咖啡的技术比我还不稳定。

    老板娘用手动磨咖啡豆的样子，像极了在月亮上捣药的玉兔，既笨拙又可爱，但磨出来的咖啡粉总是粗细不一，故意搞砸似的。然后是冲泡的过程，不管老板娘用的是咖啡压滤壶、滴漏式咖啡机、摩卡壶、浓缩咖啡机、虹吸式咖啡壶、甚至是单纯的布织滤网，她都表现的像是第一次使用那么手法拙劣，不是让咖啡粉浸泡过久，就是将滤孔开的过大，总之每一次煮出来的咖啡都无法保证品质，难有佳作。

    我怀疑这间店没有阿不思的话，大概撑不到三天就会倒闭。

    特