北平太太是个好女人，对他很体贴，他却偏偏不能爱她。他心中暗恋的，是他们学校高中篮球校队的队长。那个校队队长， 是他一手训练出来的，跟了他三年，情同父子。可是他却无法对那个孩子表露他的心意。那种暗恋，使他发狂。他替他提球靶、拿运动衫，用毛巾给他揩汗。但是他就不敢接近那个孩子。一直等到毕业，他们学校跟外校最后一次球赛，那天比赛激烈，大家情绪紧张。那个队长却偏偏因故跟他起了冲突。他一阵暴怒，一巴掌把那个孩子打得坐到地上去。那些年来，他就渴望着抚摸，想拥抱那个孩子一下。然而，他却不知道为了什么，失去控制，将那个孩子脸上打出五道红指印。那五道指印，象烙痕般，一直源深刻在他的心上，时时隐隐作痛。那个体育老师，说着说着，一个北方彪形大汉，竟呜鸣哭泣起来，哭得人心惊胆跳。那晚下着大雨，雨水在窗玻璃上婉蜒的流着。对面晚香玉的霓虹灯影，给混得红绿模糊一片。

    “五天前，我的父亲下葬了。”

    “恩？”我没有听懂他的话。

    “五天以前，我父亲下葬在六张犁极乐公墓，”他在抽一根烟，烟头在黑暗中亮起红红的一团火，“据说葬礼很隆重，我看见签名簿上，有好多政府要人的名字。可是我却不知道六张犁在哪儿，我从来没有去过。你知道么，小弟 ？”

    “我从信义路一直走下去，就到了，极乐公墓在六张犁山上。”

    “信义路四段下去么？台北的街道改得好厉害，通通不认识了，我有十年没有回来”他吸了一下烟，长长的吁了一口气，“前天夜里，我才从美国回来的，走到南京东路一百二十二巷我们从前那栋老房子，前后左右全是些高楼大厦，我连自己的家都认不出来了。从前我们家后面是一片稻田。你猜猜，田里有些什么东西？”

    “稻子。”

    “当然，当然，”他播着一杆瘦骨棱棱的手臂笑了起来，“我是说白鹭鸶，小弟。从前台北路边的稻田里都是鹭鸶，人走道，白纷纷的便飞了起采。在美国这么些中，我却从来没看见一只白鹭鸶。那儿有各种各样的老鹰、海鸥、野鸭子，就是没有白鹭鸶。

    小弟，有一首台湾童谣，就叫《白鹭鸶》你会唱么？“

    “我听过，不会唱。”

    白鹭鸶

    车粪箕

    车到溪仔坑————

    他突然用台湾话轻轻的哼了起来，《白鹭鸶》是一支天真而又哀伤的曲子，他的声音也变得幼稚温柔起来。

    “你怎么还记得？”我忍不住笑了。

    “我早忘了，一回到台北不知怎的又记起来了。这是我从前一个朋友教我的，他是一个台湾孩子。我仍两人常跑到我们家后面松江路那头那一片稻田里去，那里有成百的鹭鸶。远远看去好象田里开了一片野百合。那个台湾孩子就不停的唱那首童谣，我也听会了。可是这次回来，台北的白鹭鸶都不见了。”

    “你是美国留学生么？”我问道。

    “我不是去留学，我是去逃亡的”他的声音倏地又变得沉重起来，“十年前，我父亲从香港替我买到一张英国护照，把我送到高雄，搭上了一只日本邮轮，那只船叫白鹤丸，我还记得，在船上，吃了一个月的酱瓜。”

    他猛吸了两口烟，沉默了半晌，才严肃的说道：

    “我父亲临走时，对我说：”你这一去，我在世一天，你不许回

    来！“所以，我等到我父亲过世后，才回到台湾，我在美国，一等等了十年——”

    “小弟，你知道么？我的护照上有一个怪名字： stePhen Ngo广东人把‘吴’念成‘恩，’所以那些美国人都从鼻子限里叫我‘恩，恩，恩，——”

    说着他自己先笑了起来，我听着很滑稽，也笑了。