他是擦枪走火，意外死亡。可是我知道，我那个性情高傲、好强自负的独生子傅卫，在我五十八岁生日那天晚上，用手枪结束了他自己的生命。

    “阿卫自杀后，有很长一段时间，晚上我常做恶梦，而且总是梦到同一张面孔，那是一张极年轻的脸，白得象纸，一双眼睛睁得老大，嘴巴不停地开翕，好象惊惧过度，拼命想叫却发不出声音来似的。他那双瞪得老大的眼睛，一径望着我，向我乞求什么，却无法传达，脸上一副痛苦不堪的神情。那张极年轻的脸，我似乎在什么地方见过，可是总也想不起来，那个年轻人是谁。一连三四夜，夜夜我都梦到那张惨白的脸，脸上那副掠惶失措的神情。有一晚醒来，一身冷汗，我又在睡梦里看到那张脸，那天晚上，一脸的血，我才猛然醒悟，那是好多年前，抗战的时候，我在五战区前方作战时，在阵前枪毙的一个小兵。那时在徐州，前方正吃紧，我手下的部队驻守第一线。一天晚上我到前线巡逻，部下擒来两个擅离战壕的士兵，两人在野地里苟合。一个老兵还不露畏色，那个新兵大概只有十七八岁，早已吓得全身颤抖，面色惨白，一双眼睛睁得老大，嘴巴张开，大概要向我求赦，却恐惧得发不出声音来——就象我梦中见到的那副神情。当然在那种情形之下，我一声令下，就当场拖出去枪毙掉了。那件事当时我处置得心安理得，所以也就没有十分放在心上，时间一久，竟淡忘了。没想到，隔了那么多年，那张惊惶失措的脸，又突然出现在我的梦里。那晚我的心脏病大发，绞痛难耐，给送进荣总医院，一住就是好几个月，差点丧了性命。

    “出院回家，足足有一年，我都闭门谢客，深居简出，在家中静养。阿卫惨死，我感到了无生趣，整个人登时如同槁木死灰，人世间的一切苦乐，我都冰然，无动于衷了——

    “一直到一个冬天的晚上，那是十年前阴历年除夕夜的前一天。那一阵子，我的血压波动，常常感到头晕。我到台大医院去看医生，那个内科主任是个名医，很难挂号，只有挂到晚间门诊。看完医生，已经是晚上九点多钟了。我还记得，那天有寒流，天气阴冷，晚上还下着濛濛细雨。我从医院出来，穿过新公园，想到馆前路去乘车。那天大概有雨，公园里没有什么人。我经过公园里莲花池那边，突然听见一阵哭声，从池头的亭子里传过来，那是一声声断断续续的吞泣，哭得异常凄凉，在寒风冷雨里，听着十分刺心。我禁不住绕了过去，走上池头的亭子。亭子里的板凳上孤伶伶地坐着一个少年，他穿上了一身黑色的单衣，双手抱头，面伏在膝上，抖瑟瑟地在那里哭泣。我从来没有见过一个人竟会哭得那般哀痛，好象受了天大的委屈似的。我过去摇摇他的肩膀，问他道：‘你年纪轻轻，在这里哭什么呢？’那个孩子真是古怪，他抽抽搭搭回答我道：‘我的心口胀得发疼，不哭不舒服。’我问他有家没有，有没有去处，他都说没有。那晚那样冷，我穿了一身棉炮，还感到寒意，而那个孩子身上只有一件单衣，说话的时候，牙关都冷得在打战。我突然感到一阵不忍，便把那个孩子，带回了家中。大概他几夜没睡，回到我家，我让他喝了一杯热牛奶，他眼睛便困得睁不开了。我把他安置在阿卫房中，他一倒在床上，——就是你现在睡的那铺床——立刻呼呼睡去，连衣服也来不及脱。我从柜子里，把阿卫那床棉被拿出来，盖到那个孩子身上。那个孩子侧着身，脸偎在枕上，大概冻很了，一脸青白。我仔细端详了他一下，发觉他的长相竟是异常奇特，一张三角脸，下巴颏又短又尖，翘起来，睡着了两道浓浓的眉毛仍然虬结在一起，把眼睛都盖过去了似的。我懂一些相术，可是我从来没有见过象那个孩子那么薄、那么贱、又带着那么多凶煞的一副长相。突然间，不知怎的，我对他竟产生了一股无限的哀怜来，我把棉被拉过他的肩膀，把他盖得严严的。那是自阿卫死后，两年来，