我们刚刚按照福斯坦的话把院门打开，三只猎犬撒腿便跑，嘴里发出兴奋的叫声。那是一种奇特的、悲哀的叫声，不是吠，也不是嚎，而是哀婉幽怨的声音，像双簧管奏出的痛苦悲鸣。福斯坦摇摇头，带有几分幸灾乐祸的口吻叹道：“看来他们会流浪好几天了。”他不打猎，更视猎人和猎犬为入侵者，认为他们无权在他珍贵的葡萄藤边打转。

    葡萄丰收的季节

    福斯坦告诉我们，他认为收获食用葡萄的时机已经成熟了，现在万事具备，就等安莉修好卡车马上就开始动手。安莉是这个家的机械能手，每年九月，她都要想办法让那辆采摘葡萄的老爷车尽可能地多干些儿活。那台老爷车现年已经30多岁了（实际年龄福斯坦已经记不太清了），车头突起、车身塌陷、两侧已经没有了车门和挡板、轮胎更是早已磨得失去了纹理。照理说，它多年以前就该退休了，但是谁也没有提起买新车的事。况且，家里不是有现成的机械能手吗，为什么还要花钱买新车，再送到外面的修车厂去修理呢？由于卡车每年只 会派上几星期的用场，每次出动时，福斯坦都会格外小心翼翼地开着它绕道穿过屋后的乡间小道，免得遇上那些多管闲事的小警察，纠缠不清，什么煞车失灵啦、保险过期啦等等。

    安莉的手段的确高明，老爷车在一天清晨终于喘着粗气发动了。福斯坦开着它蹒跚地走过来时，我发现车上载满着装葡萄用的木制托盘，托盘的深度恰可以让葡萄浅浅地铺上一层。福斯坦、安莉和他们的女儿将托盘沿着整齐的葡萄架均匀地分配排开之后，便手持剪刀，开始了今年的第一次采摘工作。

    这是一份既耗时间又辛苦的工作。因为作为水果的食用葡萄，其外观与滋味几乎同等重要。采下的每一串葡萄都要再经过仔细的检查，凡是有伤痕的、起皱折的，都要掐掉。葡萄串长得很低，有时竟然触碰到地面，而有的又被层层叶子遮盖，为采摘者制造着重重困难。由于必须不断地蹲下、剪枝、站起、审核，再掐掉坏的，包装好的，采摘的进度每小时只有几十公尺。酷热的天气从上下两个方向夹攻着福斯坦一家：土地从脚下蒸腾出热气，炙烤着他们的面庞，而骄阳则从上方恶毒地紧盯着他们裸露的脖颈和肩膀。田野里没有树荫，也没有一丝微风，但这丝毫没有降低福斯坦他们的斗志。在一天忙碌的十个小时当中，他们除了中午吃饭时间外，绝不休息。从那以后，每当我看到水果盘里的葡萄，脑海中一定会浮现出背痛与中暑的景象。直到傍晚七点多，福斯坦一家人才算结束了今天的工作。当他们走进屋来喝杯酒的时候，看上去疲惫不堪，浑身散发着热气，但显然心满意足。福斯坦表示，葡萄长得很好，估计用三四天工夫就能采收完毕。我也被福斯坦一家的劲头所感染，开始高兴地谈论起今天的好天气。这个话题很明显地引起了福斯坦的共鸣。

    “天气的确太好了，”他说着，把帽子往后一推，露出了额头上有一条泾渭分明的界线，一端是日头肆虐了一天后留下的深褐色皮肤，一端则是相对较白的本色。“但越是好的天气越可能持续不了多久。”他若有所思地仰头把杯中的酒一饮而尽，显然想起了随时可能降临的各种灾难。接下来的如果不是暴风雨，便有可能是严霜，要不就是闹蝗虫或者森林火灾，说不定哪天还会遭到原子弹攻击呢。总之，根据他的经验，在第二批葡萄采摘之前，一定还会出状况。就算什么都没有发生，他也会因为医生说他胆固醇太高需要节食而自怜自爱一番。是啊，这的确也是个大问题。仿佛记起了命运近来待他不仁不义，他不禁又干了一杯苦酒。

    寻觅美酒与酒窖欢宴

    我花了很长一段时间来适应家里那间单独为储存美酒而设置的房间。那不是华丽的酒橱，也不是楼梯下的低矮阴沉的角落，而是名副其实的酒窖。它就埋藏在房子最下面的地