2004年4月22日

    （－）

    老金睁开眼睛，扭头一看电子钟，6点02分。每天都是6点醒来，左右不差几分钟。当年车间里经常夜班会战，他带着工人干到凌晨三四点，回家睡两个小时，也就醒了，又去工厂上班。如今退休了，又被儿子金城接到美国来养老，生活和环境大变，可这习惯，仍然雷打不动。

    老金穿好衣服，把地毯上的被子枕头抱上床。三人软床又大又厚，可以横躺竖躺，可以随意乱滚，但他就是不习惯，翻来覆去像浪里的船，睡不踏实。所以晚上睡觉前，他就自上而下睡到地板上，新地板毛地毯，铺上垫被，头靠鸭绒长枕头，身盖三人真丝被，睡得实在。

    老金拉开垂条窗帘，俯视着平缓的山林，再遥望远处若隐若现的长岛海峡。住在这山坡上往下看，往远看，眼界宽阔，怎么看怎么舒服。两年前儿子要买这栋房子，曾经打电话告诉他。他急着说，千万不要买山里的房子，山里危险，要买就买城里的房子，城里人多安全。儿子在电话里笑着说，在美国恰恰相反，城里空气不好，房子又挤，黑人又多，才不安全呢。儿子还向他解释说，山里的房子最安全，越是山里面越安全，房地价越贵，那叫高尚区，都是有钱人住的。他当时被搞糊涂了，到了美国才明白，山里的房子是高级。

    十二年前，儿子来美国自费留学，书没好好读，整天泡在餐馆打工。打了三年工，赚了些钱，自己开起了外卖店。开了三年店，卖了外卖店，又买了堂吃店。几年经营下来，生意蒸蒸日上，又娶了一个早年来美的台湾姑娘，买了名车洋楼。这洋楼上下两层，大小十八个房间，配有车库地下室游泳池，周围还有一大片绿草地，总共花了三十多万美金，乘上八，折成人民币就要二百五十多万。老金心想，这比当年资本家还“资本家”！要是这洋楼能搬回去多好，可以让亲朋好友看看，那才叫风光。可惜搬不回去。

    老金到美国来已经四个多月，刚来还有新鲜感，现在已经没有了。语言不通，又不会开车，整天困在家里，感觉好像被软禁一样。儿子是孝子，想尽办法让他舒服，让他开心，但儿子一天到晚忙老饭店，还要开新餐馆，根本没有时间带他出去玩。只好挑好吃的东西买，两个大冰箱塞得满满的，专门装了“小耳朵”，让他天天能看到中文电视节目，又订了《侨报》、《星岛日报》和《世界日报》，让他看到来自各方面的消息。有吃的听的看的，就是没人聊天，老伴早几年去世了，没有唠叨话了，耳根清静了，心里却发闷。在国内时候，工厂大院里，同事老友每天相聚，聊天下棋搓麻将，时光过得飞快，还能解闷。可到了美国，没人讲话了，舌头都发硬。儿子叫他给国内亲朋好友打电话，而且叫他随便打。儿子舍得，他舍不得，除了打给大儿子家，和孙女讲讲话，最多给相好赵淑娟打个电话，甜蜜一番，也是有限的甜蜜。一是心疼电话费；二是赵淑娟对他坚而不定，在他从车间主任的位置退休后，一度对他疏远了，这使他心凉了好长一段时间。虽说他到美国，赵淑娟又回心转意，但他的心已热不起来。后来再想想赵淑娟曾经对他的好处，想想那些又惊又险的偷欢，他也心平气和，不再计较了。

    刚来的时候，老金不敢接电话，一听到电话铃响，心就哆嗦。碰到讲英语的，他就和哑巴一样，讲不出话来。后来“哈啰，三Q，古拜”也学会几句，胆子就大了。再有电话铃响，他伸手接来，张嘴就是一句“哈啰”。碰到讲英语的，他照样用汉语对待，让对方知难而退。然后，他一声响亮的“古拜”，做到善始善终。

    老金强迫自己习惯这种孤独的生活，有时想这是悠闲，就享受悠闲。有时想这分明是煎熬，那就煎熬吧。比起住在工厂大院那些同事老友，自己不是皇帝老爹？

    十点钟，金城穿着睡衣步下