那么个人的毁誉呢？”

    “正像一本名著一样，走同一的命运。作者本人很可不必介怀，那种伟大的灵魂本身已是整个人类的财产，不是他自己的了。上帝假手于他去显示一个奇迹罢了。”

    “他也要作一个斗士去护卫他自己了！他若自暴自弃，他是毁坏世界的产业！他无资格这么作的！所以‘天才’是“苦工’的天生领受者！”

    “所以，”小童快乐地说：“‘文章本天成’。”

    “‘妙手偶得之’！”她接上去。

    他们吃了饭出来，看看时间不早，天已全黑了。便不去买书，慢慢走回来。小童看伍宝笙在寻思些什么事，他也就不说话，走到南院门口，要分手了。小童说：“再见！我们今天说的那种：‘文章千古事’的感觉，真是太美了！”

    “我就是要告诉你这件事。”她说：“这是一种自然现象，无所谓好，或者坏的。你不见无聊的人们捧戏子吗？那个劲头儿也差不多呢？”

    “坏了！”小童说：“又够我想一晚上的了！”

    “再见罢。”伍宝笙说着从皮包里把剩下的钱给他：“拿着这个，用不着交给大宴了，学着自己管钱。”她笑了一笑走进南院去了。

    小童一个人不会慢慢走，要不就跑，就跳着跑，要不就站着发呆。”他觉得非马上去找着一个人谈谈不行；大宴，朱石樵，冯新衔。今天顶好是找余孟勤。因为余孟勤比他们全懂得多。他想大概到凤翥街茶馆里一定可以找到几个。于是就撒腿顺了文林街向大西门跑去了。

    出了大西门，沿了凤翥街往北跑，到了沈氏茶馆，老地方，老座位，几个人都在，还有宋捷军。

    大宴脸向外坐着，一看见他冲进来，说：“站住，先别坐下！”大家一齐都看他。他站住了，大宴站起来，隔了桌子看看他脚上果然是新鞋，奇怪地说：“我见你手上没拿鞋盒子，以为你忘了。那么旧鞋呢？”

    小童便讲买鞋时那些气人的事，大家都笑。宋捷军说：“新鞋踩三脚！”便要踩，又不及他躲得快，踩在地上。大宴说：“伍宝笙也真是的，她就肯叫你把旧鞋丢了！下一场雨你不就又完了？”小童说：“若不是她，我险些又忘了买。”余孟勤说：“你们要这么想想当时情形，那种乱哄哄里，她又那么受人注意，她要快走是难怪的。”

    “喝！人家伍宝笙给小童穿鞋！”宋捷军把眼睛眯成一条缝说。

    大家不说话。

    “小童你真行！怎么样，今天晚上不用想睡着觉了？”宋捷军又加一句。小童听了不理他。他下不了台，想拍小童一下，小童早提防了，身子向前一让，“拍！”一声打在冯新衔背上。冯新衔和宋捷军又同乡又是中学同学，他最喜欢和宋捷军开玩笑。宋捷军比较口齿钝些，只能说天津话，不如学外文的冯新衔，偏偏能说各地方言。他挨了这一下，就又用天津话说：“怎么样，密特儿宋，咱俩又该买花生米去啦！走！”

    “走也行，不过得找小童要钱。”宋捷军说。大家都赞成，便由小童给了钱他俩走了。小童就讲关于校风一段话的下文。朱石樵说：“冯新衔是道家者流，大宴是孔子，伍宝笙是耶稣，各人说本份的话无好坏可论。”余孟勤说：“不伦不类！胡乱比喻！不过自古圣贤多寂寞是真话。可是一个女人懂得这许多干什么？这在女人不是幸福的。”

    “也不一定。”大宴说：“伍宝笙的头脑天生合逻辑。她是聪明。她也未必一天到晚想这些。何必咒人家薄命相？”小童听了才放心。

    “伍宝笙相貌一点也不薄命。薄命相的人轻飘飘的。”朱石樵是喜欢些玄玄妙妙的东西的。

    “伍宝笙不是轻飘飘地，谁知道？”宋捷军正好回来了，他说：“你抱过她？”

    “讨厌！”余孟勤的声音真是威