昆明地方法院做事，做个书记官。沈蒹沈葭上学有一小半是消遣性质的。毕业考试时就觉得是行将失业了的样子。最后一门考试完毕，沈葭走出考场来遇到了冯新衔，冯新衔说：“考完啦？”她说：“考完啦。”冯新衔说：“我们再也不是学生了！”她心上本来已觉得很难过，听了这话心上烦倦起来，她真不知道明天以后的日子怎样打发走。鼻子一酸，回头就走。冯新衔以为自己失言忙追过去。沈葭又怕一个跑，一个追的难看。又只有站住。她想从此再没有这样一个好玩的环境，看看竟是低年级的同学无忧无虑的快乐。也顾不得被冯新衔看见，掏出小手绢儿就哭了起来。还是越哭越伤心。冯新衔一个学文学的人，心思是灵活的，他看了沈葭这个样子，想想她方才走出考场时还是好好儿地，料想毛病必是出在这几句话上了。他们平时也常接近，有些功课上还彼此帮过忙，同学四年眼看要分离了，也不免有点依依之情。便向沈葭说：“沈葭，别这样哭了。谁毕业时都有点不舍。你哭得我心上也不好过起来。是不是我话说错了？我们到后山上去散散步罢！”

    沈葭心上烦了是常常哭的。哭过了也就雨过天晴，没有多少心思。她听了冯新衔的话也就止住了哭。她说：“不散步了。昨晚上我开夜车睡得太晚。现在累了想回去休息。”

    “我们一块儿走罢。”冯新衔说：“我也正想进城。”倒是他的感触多些。

    沈葭听了点点头，他们就一同走了。路上遇见伍宝笙和小童。四个人就走在一路。冯新衔看小童注意到沈葭的红眼圈，便说：“方才沈葭把我吓了一跳。我说一声：‘大考完啦。’她就哭了起来。现在眼圈还红呢！”

    “那还得了！”小童说：“我正高兴地和伍宝笙商量这两天该怎么痛快玩一下呢！考完了还得哭，刚考的时候岂不要生病一场才对？”

    沈葭看了小童笑着说．“你到了四年级考毕业的时候就懂了。”

    “那伍宝笙，冯新衔为什么都不哭？单是你哭？”

    伍宝笙听了就对小童说：“算了罢，过了暑假也是三年级的人了。还这么小孩子似的刨根问底儿的。人家眼看要离开学校了，考试散场的一阵铃声就把毕业生送出了大门。在这儿生活了四年临走能不有点难过吗？拿我自己来说罢，毕业了难说还是留在学校里，难说我的工作并不因为毕业有什么更动，只是因为快要不是那没有责任，没有心事的学生了，我都恨不能多在学校做几年学生。”她说着眼圈儿也红了。

    小童看见忙说：“别哭！你们这一哭我也要哭啦！咳！刚考完大考就碰上了大出丧啦！”

    伍宝笙听他一劝，眼泪倒收不住了。听他说的话可笑，又忍不住笑了起来，泪珠便挂在腮上，生气地问小童：“真是能捣乱！你也要哭的是什么？”

    冯新衔看小童神气不是玩笑，便说：“大家这么和和气气，相敬相爱地在一起，毕业出几个去，谁也免不了难过的。”

    “天灵灵，地灵灵。泪珠儿别掉下来。”小童竭力止住自己的泪水。却仍免不掉顽皮，沈葭又在擦泪。伍宝笙温和地看着和小童说：“你真是个好孩子。愿上天保佑你！”伍宝笙仁爱的样子是小童从来没有看见过的。

    “我好？就是因为我也会哭？”小童说：“我是最讨厌哭的。”

    “不是。”伍宝笙说：“是因为我想起几样事来：记得范宽湖把邝晋元扔到水池里的事吗？那事碍不着你一点儿边，你就那么拼命地宣传真象。还有米线大王那次，你把蔺燕梅给你的大蛋糕荷兰鼠送给老太大。别以为这些事情小，事情小却可以见到大的地方。学校里有这种可爱的同学，谁能够在毕业时不恋校呢！”

    “伍宝笙。”小童也有所感触的说：“你记得去年暑假后开学的时候，我们去看《乐园思凡》？我们讨论过校风的事