明湖的，则有一点珠宝气，像是少妇。不过这昆明湖很大。离开城市这一面，到昆阳一带去访她时，又素静优闲得多了。

    火车从昆明往南开，半点钟就过了盛产水果的呈贡，从这里便绕进山里去了。呈贡是昆明这一个平坝子的极南端。

    进了山之后，窗外就没有了远景，大家就不大爱看那擦着车窗过去的热带丛草了。有人提议说笑话，有人提议唱歌。这又不是开会，所以也不用付表决。大家都会唱的歌便是全车附和，新鲜的歌常是越唱跟得上的人越少，终于那个提倡的人不好意思独唱便中途停辍了。笑话呢，有的是别人听过的，或是听过的差不多的，便常有人抢着说或是来补充。

    几个流行的歌声全从车窗中被他们用年青的嗓音送进深山里去了。笑话也说累了。坐在车门口的金先生说：“大家听我一个建议，我们联句子，集体创作一个短篇小说。”

    “请金太太管记录。”余孟勤笑着说。他四下里用眼一找，不见冯新衔，他才想起来冯新衔听说正写小说写得高兴，又不便请假，这次没有参加。他于是说；“谁出题目呢？”

    “先不忙题目。”金先生说：“有没有题目都不要紧，顺了心意瞎编好了。不过每个人都要参加，而且要依了次序说。不该你说时，你就有好意见也不许抢着说，因为那样会弄得后来成了只几个人的工作了。”

    “我有一个建议成不成？”小童从行李堆上滚下来举手发言：“金先生请你示意给我们的文学家们；我们的故事要用简单的叙事句子联起来，那种又臭又长的形容词儿，写在纸上还罢了，用嘴说，我出不了口。别人也没法接。”

    “这一点很要紧。”金先生说：“故事的作风要原始一点儿。不要现代社会这种虚饰的感情。”

    “要半开化民族的故事。”大宴说：“那种极淳厚的情感所造成的故事。”

    “那也就是凭空捏造罢了！”朱石樵说：“事实上半开化民族的心理我们是不可思议的。”

    “本来就是瞎编的意思。”蔺燕梅说；“还不就是胡说一泡！”朱石樵笑了，看了看自己的小胸章。

    “开始罢！”沈蒹说：“伍宝笙把那半个梨扔了，把坐位排一排去。”

    “接着我这半个梨核儿！”小童说着把手里的梨赶紧啃干净了扔给窗口的大宴。伍宝笙嫌他在车中间碍事，叫蔺燕梅让出半个坐位来，把他推去坐下。大家倚了车厢坐成一圈儿。

    “我们为什么讨厌形容词呢？”梁崇榕说：“只要说出来不刺耳，也可以试着用呀！”

    这时坐在车厢外踏脚板上看山的范宽湖，范宽怡，周体予，也被伍室笙找进来了。范宽湖听别人讲了刚才商议的经过，又见梁崇榕说这句话，他就说：“我也觉得可以用。还有故事里的人物也不用限制。这样限制起来，不用说就已经差不多了。比方说也可以有文明人在那半开化民族里遭遇的描写呀！”

    “好了，好了！”余孟勤说：“其实都无所谓，光联形容词也有时有很好的结果。比方说形容一个理想的境界。金先生，开始罢！”

    那边小童和蔺燕梅似乎在商量些什么。他们听见要开始了就说：“那么可以由着各人的高兴联了？是不是？”

    “不对，”沈葭说：“他们要捣乱。把他们分开。”金先生听见了说叫小童过来，小童就去站在范宽湖旁边。

    “从那一边开始，”金先生对那一头车厢门口的陆先生和本年新聘的文学院教授顾一白先生说：“你们带起点新学生的胆子来！他们太沉寂了。”

    “要不要叫新同学老同学每人在说第一句时介绍自己名字？”陆先生把半斗烟磕掉了说：“有些位还彼此不认得？”

    “算了，不用了。”金先生说：“两个星期过来就都熟成老朋友了。现