大学中的专门课程，多半是从第二年起才开始。很多学生在二年级时才弄清楚他自己是学什么的。也因此很多心力不够强的学生，在二年级一开始时，一下子应付不了这纷至沓来的陌生功课而失败。那些能够支持的，也不免慌乱上一两个月才找出头绪来，才寻到新的读书方法。直要到这新读书方法，及新的对学问的认识寻到后，才能看出这门功课前程上的大概，性质上的特点。也才有新的恐惧及决心，也才有新的把握与兴趣。这样来日的成就如何，自己也可以揣摩个差不多了。

    当然应付这新心境的最好的办法，莫过于在一年级时便开始接触本科专门功课，及接近本系的高年级同学。但是这个办法很难在那么年轻爱玩的学生心上得到信赖，通常，在困难未发生之前总是想不到它来临时候的滋味的。

    爱情也往往是随了第二年级的开学以俱来的。一年级的男女同学是依了在中学时的习惯，男孩子找男孩子玩，女孩子找女孩子玩。二年级的时候，挟了那个生疏的书本同笔记本子，匆匆地在校园中走来走去的时候，正像他们才发现了自己是大学生那样，也战栗地发现了自己已经是个成长的男子，或是懂得别人暗暗注视和私议的大姑娘了。

    一个学生若是不被上面的话所说中，那么，他很可能，一下子为了事前过分的紧张情绪所驱使，在接受他二年级新功课时跳过了感觉生疏的那一个阶段，便走进了另一个世界。此后三年之中，走了一条直路，直到那凄凉的毕业日来到。有时竟会无所适从，不知如何应付课业以外的事。他也很可能如春寒所冻杀的小草一样，在刚一发现自己是个青春期的青年时，因为不能习惯这种心理，便早早地把才发芽的情思埋葬了。也许直要到许多年后才又为一个春雷惊醒。那时便像在暗室中发芽的惨白的小叶子，又孱弱，又可笑。

    伍宝笙和史宣文来往的信里常常提到做了二年级学生的蔺燕梅。史宣文总是说：像伍宝笙那种乐观、单纯的生活态度是她性格所造成。但是蔺燕梅的思虑大多，这便与伍宝笙当年不一样。她又学的是文学，也不该走一个学自然科学的人所走的路子。依照她那种研究心理的人的看法。蔺燕梅生活的各方面，外表的活动，与内心的活动，需要好好的照料。这方面的发展或者竟比功课还重要。

    “为什么你不告诉我一些她近来思想上的活动呢？”蔺燕梅升入了二年级后在第一学期过了一半的时候，这天伍宝笙又收到了史宣文一封信。信中又问及蔺燕梅的近况。她这样不耐地问：“这一方面我希望能晓得的消息，从你们哪一个的信里也得不到。燕梅的信上总是：‘我真忙！我又看完了雪莱的无神论了！若不是一暑假中忙着念了点儿书，我的英文程度真不够去懂雪莱的！真后悔不该去参加夏令营！从西洋文学史一课的内容来看，从此以后，三年的工夫，精神，全放在书本上，天天开夜车，也念不完该念的书！’这是她的信！这是你这当姐姐的人教的罢？你以为她这样下去有好结果吗？光说念成一个书虫罢，这都不是个聪明的办法哩！一天双城记！一天柏腊图对话录，等一会儿又抓起失乐园，等一会儿又是无神论之必要了！乱来！简直是乱来！念书也不挑一挑！乱念！

    “没有能力选择书的时候，真不如不念！一个暑假，把人念老了。半个学期，决定了她一生。

    “她是决不该走上一条研究死学问的路上去的。她一腔热情得不到好的培养！一旦她成为一个怪脾气的学究时，我非来质问你不可的！这一朵儿玫瑰才在校园里开了一年，你们便要把她摘下来，泡在药水里，变成死生物了！

    “她接近余孟勤？！真气坏了我，余孟勤是园丁？他不配培植这一朵花！不许他把有毒的水浇在她身上！

    “你们以为她本性接近书本子吗？以为她一年级的成绩难得吗？告诉你们吧！