那一点点成绩，以她的聪明来说，真是毫不足奇。这是一条太容易走的路，她已经有这个倾向了。你们又从虚荣心上鼓励她！

    “我再说一句；她是太热情，太喜活动的一个人。也许依了现在的路子，她学问可以成功，而她人生终必失败！你看她信上那些‘！’罢！这一顷洪流，必激成祸患！……”

    伍宝笙看了史宣文的信，心上越想越难过起来。她一遍，又一遍地看了，不觉伏在枕头上痛哭了。她想不透史宣文为什么近来这么误解她，说话这么委屈她。

    她自己非常想念史宣文。她想史宣文同自己一样地做了助教。自己还是不曾离开母校呢！仅是搬到南区这教职员宿舍。住一个单人房，便觉得孤凄得不得了。史宣文走得那么远，连朋友都分开了，更该多么难过！想想在学校的日子，过去的生活常常清清楚楚地回到她眼前来，两个人沉醉在自己的功课里，一霎间，四年过去了。谁的生活，思想都那么单纯，又都那么清楚地为另一个人所知道。谁的临毕业时的感想也都告诉过另一个人，而又为另一个人所同情，所同感。哪想到，才半年不到的工夫，便会收到她这种口吻的信！

    是谁想着法儿领着蔺燕梅去远足，去玩，去接触同学，接触校外的人？是谁怂恿着蔺燕梅去参加夏令营，去习惯团体活动？是谁苦心地为蔺燕梅每一件小事打算，担心？

    想想今年春天，是谁接受了学生会的请求，说动了蔺燕梅去表演舞蹈？这个妹妹，这朵诉说三愿的玫瑰，天生是这么一个忧郁，多思虑的性格，叫姐姐有什么办法？她从春季晚会里下来，连台妆都不曾卸，便在池边上，对了初开的玫瑰说：

    “姐姐，我已经不那么想了！‘红颜常好，不凋谢：’是不可能的！”

    “我实在忍受不了，如果她有什么不测，有什么风险！”伍宝笙想：“我也绝无心用一种腐化她热情的学术兴趣来保护她！史宣文！史宣文！你来罢，我的好姐姐！我实在不知道该怎么领导她才好！我希望我忽然昏死过去，一二十年后再醒过来。这难渡过的一二十年呀！我无力领她，也无力支持我这跳得太猛烈的心了！

    “史宣文！我的心好疼哟！你骂我吧！我都能受，只要你能在我旁边来领我哟！我好难过哟！我没有人商量，又被你委屈！”她抑止不了一阵心伤，哭得泪流满面。心上又乏，又抑郁。

    “在夏令营上，”她又想：“我实在又觉得，她的思想和余孟勤接近得多。我也确实想到把她交给余孟勤去比较好。她说：‘我必会从他那里得到好秋天！’并且余孟勤那种学究论调，又是尽人皆知的。她会不明白？

    “也许史宣文是把自己在大学生活中的缺憾转移到了蔺燕梅身上？史宣文离校以后这种心理就更强了，可怜的史宣文，你不要怪我吧！我刚才哭了一场。我不该哭的，不该觉得委屈的！

    “也许蔺燕梅正跟她的意思相反！蔺燕梅正想多在学校中念一点书。也许她的话是：‘这一点风头吗？以我的美丽，是很容易的。我已经害怕有这种倾向了！你们又来怂恿我！我就是要多读书！’那么，我真难作人了！”

    “看燕梅去！”她想。马上一翻身从床上起来。照照镜子。眼上泪水还未干呢！她抓起史宣文的信开了门。心上转念一想，又把信丢下，空手走了。她想还是同往常一样，别搬嘴弄舌，给这个多心事的小女孩添乱。她走出南区，往城墙缺口去，心上想起春季晚会前，她两个会曾这么走了一趟的。她在路上说动蔺燕梅去表演的。“现在蔺燕梅说不定真打算‘戴上副大眼镜！’了呢！这个皮孩子！”她想着自己又笑了。

    到了南院女生宿舍，走到楼下减了一声，听着没有人答应，走上楼去，一看屋门是关着的一个人也没有了。这间屋子，从前是史宣文，蔺燕梅同自己住着的。现在连进都进