力气。想哭？不，她自己觉得不像是想哭。反之意外地，无可奈何地，站在这里，看了湖中的游艇，堤畔的垂杨，听了起伏的蝉鸣，守着这个顽皮成性，又善良又热肠的小童，她心上倒减去了一点一日来悲愤，凄凉的感觉。她当然不是想哭，也不是要生气。原来这个小童在她回忆中不曾有过含有恶意的讥笑的脸。她不会从他的名字，容貌上有不愉快的联想。她无从生气。

    小童在地上拾起一根柳条枝，坐在那儿看水，用柳枝蘸了水，用水圈儿玩。他理都不理她，仿佛身边就没有这么一个人似的。他心上寻思这个蔺燕梅提了旅行包可能都是做什么去？

    平常蔺燕梅很少一个人进城，若进城总是余孟勤或者是伍宝笙陪着她。最近也常同凌希慧，或是许多女孩子一块儿走。进城总不外是买东西，看电影。若是带了小布包就多半是去洗澡。而洗澡更决不会是一个人去。

    蔺燕梅在城里没有什么亲戚朋友，她若是一个人出门，多半也就是去那面湖边上的宋家，她的保护人家里。她这些行踪几乎是校中人人都熟悉的。但是她现在已经走过宋家了。小童想她大概是要出远门。

    “蔺燕梅，我不跟你捣乱了。”他把柳枝向湖里一扔说：“你大概是有什么事要出门不打算告诉我。我问你也不说，激你生气你也忍住。算了不管你的事了。我本来不该多事。没有帮你什么忙，倒白耽误了你半天时间。我上树去把皮包拿下来还你。我回去找大宴他们喝茶去了。”他说着就爬上树去拿下皮包来交给蔺燕梅。蔺燕梅不接。

    “你以为你不接我就得老提着它吗？”小童说：“我就是脚行也要先知道行李该往哪儿送呀！我不管了，我把它放在地上，你爱拿不拿！我真怕看你这么愁眉苦脸的。我非回去不可了。我心上也难受起来了！”他放下皮包就走。

    “你不能走，小童！”

    “我非走不可，我恨不得飞！”他听见她到底开口了。就想慢慢引她多说几句话：“谁知道你想到什么地方去？我跟着走干什么？还你皮包。”

    “是你要过去的皮包，我提不动。”

    “可是你生我的气了。恐怕也未必要我提！”

    “我哪里跟你生气了？小童！你不能这么捣乱！跑来跟我胡搅！”

    “我是直心眼儿人！”小童十分伤心的样子说：“受不了你这种小姐们的应酬话。生气就生了，何必说没有？这比骂我还难受！我是个爱捣乱的脾气，你骂两句我也未必在乎。”

    “你信我的话不信？”

    “说得叫人信，人才能信。”

    “我说出来，你不信也是没有法子。你再冤枉我也只好随你了。”她认真地说：“你看，小童。我有事，出门。你来帮我提东西，我就叫你提了。我生你的气，还会叫你提吗？谁知道你倒会多心起来，走了几步路就变了卦，发起疯来。”

    “这样的话叫人听着还痛快些。”小童摆足了架子点点头说：“不过小心说得不完全。”

    “你跑到这儿把皮包挂上树，我当然生气了，可是也没生多大的气。我不是还要你帮我忙，替我提一段路吗？刚才还告诉你说我提不动呢！你倒反过来说我不高兴要你帮忙了！你还要我把话说得多明白？”

    “只要你肯开口就行。”小童说：“不过你一直不开口。我知道你开口不得的，你怎么好说：‘我不要你替我拿！’呢？”

    “小童！”她急了：“你怎么这么多心？真想不到！我就不许有点儿不愿意告诉人的心事？我不说话是有别的缘故呀！你没来之前，我就是正不痛快着的。你在那边茶座上又不是没有看见。难道那时候就生你的气了？”

    “哦！原来你也看见我们了！可是不招呼我们！我懂得了。再见罢。”

    “我还没说完！小童，我还没