山在虚无缥渺间。香雾迷濛地。”小范说：“加上哥哥，咱们三个人正好合唱！”

    “又——来——啦。”小童说：“你们这些舞台上的角色，怎么到哪儿也忘不了演戏哪？”

    “小童，”蔺燕梅求他：“我们实在不是爱表演，这雨后的夜晚在田野里这么一走，实在太美了，不能不想到这支歌！这会儿一切简直如梦！”

    “我的看法就客观些，所以不这么一个劲儿地作白日梦。如果你肚子里没有这两碗热汤面，或是只一个人在这儿迷了路，着慌，害怕，景致再美也不能领略了。”小童说。

    “所以艺术是闲暇的产品呀！”小范说：“现在事实上确实是吃了面，又不是迷路呀？再说现在是晚上，作梦也不是白日梦！”

    “你就不觉得这空气舒服？这景致美？”蔺燕梅问小童：“你不懂得美？”

    “我觉得。可是我知道跟你们不一样。比方说我看见铁匠铺里打铁。一炉子熊熊的大火，照着铁匠的胳膊一闪闪的明暗，看了那象征勤苦的力量，匀称的动作，映了火光的眼睛，我也觉得美。我就爱看打铁，你们知道。可是你们走过铁铺连头也不扭一下。你们不觉那个美罢？”他问。

    “我觉得那个是不错，常常见有人画铁匠铺。”蔺燕梅说。小范也点头。

    “就要你们这句话！”小童说：“得先由别人给画出来！以后过铁匠铺你们也许会停下来看了，可是真铺子到底不是画儿。那儿地下也许挺脏，打铁迸出的火星子也许会烧着你们的衣服，你们就会又觉不美了？”

    “那也不一定！”小范说。

    “不信可以马上试试！”小童说：“乡村小店也有许多美的情景，风尘满面的行路人，往马槽注水的庄稼汉，一盏挑在门外的风灯，一个干瘦老头儿闭着眼的，跟他手里的旱烟袋。可是这个美都是包了纸的糖，不能去掉这层纸的人，吃不到这甜味，又像是才挤下来的毛栗子，想尝，还要费点事呢！”

    “那么是我们不懂得美？”小范说。

    “你们也懂，你们是间接的。比方因为喜欢‘山在虚无缥渺间’一支歌，现在看了这景致，如人在歌中，便喜欢了。或者喜欢一张‘秋山行旅图’，自己上路，走到满山红叶里，也觉得美了。这种人多得很，念了点诗，于是中秋夜晚，八下里凑巧，月也明，人也静，远处还飘过点桂花香来，自己也就诗意盎然，居然成了一首诗！这诗必好不了。诗兴已由昔日人家作品中诱导而来，自己作的句子就跑不出那圈套，这全是转手的陈货，没嚼头。艺术不比科学，里面非有‘自己’不行。这种人云亦云，要吃别人剥出的栗子的人，只能说是肚里的蛔虫。怎么样，下回也爱看打铁了罢？”

    小童一直是爱思索的，偏偏又有那些喜欢引导他的大同学们几年来不断的奖掖，所以也能发点议论了，宴取中，余孟勤，伍宝笙，都是指导他的。冯新衔，朱石樵都是可以互相攻错的。学校里何尝不是“后浪推前浪，一辈新人换旧人！”他慢慢已不是听议论的，而是发议论的了！这做学生时的“闲穷究”，实在是学校教育中很重要的一部分。在这里又嬗递了学校的传统。看看学校里，这几个人不都是已经毕业了么！小童还有一椿便宜，他是在批评中生长的，这些人的批评他已接受惯了，所以虽然自己有了见地，却无自许及偏见之病，当然用字顽皮，例举孩气，和高了兴便胡说八道，也是因为在别人爱宠下长大所养成的怪癖。

    “你既然说这里面要有自己，怎么方才又怪我们不客观，说你自己客观呢？”蔺燕梅又是个爱刨根儿问底的脾气，这也是她器重大余的原因，大余真爱讲求道理。

    “嗳呀！我的妈！”小童把手拍在额上：“我这是怎么一个道理呢？别忙让我想想。我觉得是有道理的，一时逗拢不起来，…对了。客观的