爱给我穿一身红，红得像团火。妈妈心里也有一团火，环环身上多暖和啊！

    可是自从妈妈和爸爸分开，我的名字改成“憾憾”，妈妈就变了。还是和以前一样，妈妈舍不得吃穿，尽量给我吃得好一些，穿得好一些。可是妈妈很少和我亲热了。我在妈妈眼里好像只是一个要吃要穿的小动物。我觉得，我在妈妈的心里像美元在国际市场上一样贬值了。我不再是妈妈的“好宝宝、香宝宝”，而是妈妈的“遗憾”了。

    我多么孤独！小孩就不会想到死吗？我也不是一个小孩子。我已经交了入团申请书。老师说我性情不开朗。

    好吧！你有一把锁，我也有一把锁。你不让我了解你，我也不让你了解我。

    妈妈给我讲过文学理论。日本人厨川白村说文学是苦闷的象征。我赞成这种观点，我一苦闷就想写诗。我写了不给妈妈看。可是有一天，妈妈交给我一个精致的笔记本。我翻开扉页，妈妈已经写了几个字：“少年诗抄——孙憾”。妈妈怎么知道我写诗呢？稀奇！我已经在本上抄上好几首诗了。可是这一首——那天物理测验时写的，我就没有抄在“诗抄”上。我怕妈妈看见。我写在纸片上了。

    我把纸片摊在桌上，欣赏自己的创作。

    名字

    人们取笑我的名字，

    可见它是个笑柄。

    一切啊，

    不要这样对待一个可怜的人。

    名字啊名字，

    你不但是人们性格的象征，

    你还可以纪念某些事情，

    在人们心里引起回声。

    虽然我没把那一天的日期记清，

    那不平静的夜晚却永远留在我的心中。

    虽然我那时还很幼小，

    但记忆力却已经十分旺盛。

    不会消逝的你啊，

    一直在折磨我的心灵。

    我的心得不到平静，

    像大海的波涛此起彼伏地翻腾。

    我那名字的来源，

    我不愿把它讲清。

    让它留在我的心里，

    不要去折磨别人。

    轻飘的风啊微拂的柳，

    告诉我这一切的一切吧，

    不要讥讽我的名字，

    让人们把它忘个干净。

    我没有自己的抽屉。我的书包就是我的抽屉。我把这首诗塞在书包的最底层。

    “环环！”妈妈突然这样叫了一声。我怔了一怔，才想起这是我的旧名。妈妈也在回想过去了。妈妈也想起小环环了。我站起来冲到妈妈身边，抱住妈妈的脖子，热切地问妈妈：“妈妈，你刚才叫我什么？再叫一遍！”“憾憾呀！我不是叫你憾憾吗？怎么，叫错了？”妈妈吃惊地问，一点也不像假装的。我的心又冷了。“叫我什么事？”我冷冰冰地问。“去烧壶开水吧！想喝杯热茶。”“好吧！”我回答，有意把水壶弄得丁丁当当地响。可是妈妈好像听不见。

    “孙憾！妈妈在家吗？”又是这爷俩！我不情愿地叫了一声“许叔叔！”告诉他，妈妈在。

    这些天到我们家来得最勤的客人就是他们了。都是因为妈妈给那个小男孩做了一双鞋。穿上鞋的当天就来了。那个爸爸拉着那个儿子，指着妈妈说：“叫妈妈，小鲲！叫呀！是她给你做的鞋。快说，谢谢妈妈！”那个儿子果然叫了一声“妈妈”，又说了一声“谢谢妈妈”。就为这个，我一见他们就恶心。规规矩矩地叫一声“阿姨”不好吗？偏要叫妈妈！我当然知道，在C城“妈妈”和“伯母”是可以通用的，可是姓许的明明比我妈妈的年龄大嘛！怎么能这样叫？还好，妈妈没有答应那小孩。

    “憾憾！水还没开吗？给客人泡茶！”妈妈叫我了。我把水提上来的时