南晞魂不守舍，症状是特别喜欢做清洁工作。

    一桶热水，两块毛巾，肥皂润肤乳痱子粉一应俱全，南晞早上也帮小麦擦澡，过了中午出过汗再清理一回，小麦呕吐几口白沫，南晞又是整套洗浴工具齐上，我只好出声阻拦。

    但南晞片刻也不想歇手，那些导尿管和点滴的插端她时时消毒，她在小麦床边走来走去，帮他剃头发刮胡须，帮他换干爽内衣，帮他拉被单帮他穿棉袜，在他紧握的拳头里各塞进一卷艳色小手帕，在病房四处插了鲜花摆些水果，伺候成了这样，不论谁走进来看见小麦，还真会以为观礼到了一场庄严大殓，换作是谁躺在那儿也都该含笑九泉。

    怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些捞什子营养学家只要仔细观察这年纪的人类，说不准就想撕毁自己的论文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心里的秘密偶像有如蛋白质，流行打扮杂志足以提供碳水化合物，别人的注视能滋生矿物质，满脑子罗曼史就等于维生素，而我是个厨余桶，一餐接收三份热伙食。

    我当然吃不完，剩下的伙食我打成一包，挂在手推车把上，扬长而去沿途收垃圾，收到了城门口的警卫室，喝些冷茶，跟警卫交换几桩八卦，我就推车出城，上跨河大桥。

    桥的中段，有个人背倚桥栏坐着抽烟。

    他以前叫做阿雷，现在叫他地鼠也行。他被拦在桥上不许入城。

    见到我来，阿雷木然站起，将当天的垃圾扔进我的手推车，完全没分类。

    “有没有搞错？给你的垃圾袋呢？”

    “让风吹走了。风太大。”他无限烦闷地说。

    我的那包剩菜他一眼不瞧就随地一摆，看来已经吃饱了。城里另外接济他的大有人在，乐捐来的物资还算充足，全都用石头镇在阿雷脚边，饼干糖果，报纸饮料，睡袋，折椅，只差一台收音机，再来一把阳伞，这边就十足像个养老胜地了。

    对一个刚经历过那么多衰运的人，谁有力气数落他？

    我摇手谢了他递过来的香烟，收下他的罐装咖啡，打开喝了。我早已戒烟多年，老实说我恨烟，但还是有恨意备受考验的时候，比方说不小心走进了一家生意惨淡的小酒吧，或是面对一个满腹苦水的男人。

    阿雷的苦水已经吐过不只一回，他这种地鼠我也见过不只十打。从河城溜出去的人，故事都差不多，可以编成公式，首先是自行离城，逍遥一阵，本事高的就弄个人头身份，从此冒名造假一生。这是公式甲，理论成分居多。

    公式乙经过多次实验证明：出城以后四处找零工，没有名字没有户头，没有住址没有人生——到这儿都还算浪漫，如果你是喜欢看公路电影的那种人——没有负担也没有存粮，接着，通常碰到混账老板，让你打一阵子工，再撵你走路，该付的工资则是免谈，你求偿无门，因为理论上你不存在，你流浪到公园，到地铁站，到随便哪一栋还没盖完的大楼，落魄得像条狗，但动物保护团体对你视而不见，尽管你身上真的有狗虱，再来很神奇地，你必然会生病，你一咳嗽，冬天正好就来临，还能撑多久，要看你的体能，最后你回到河城，进不进得了大门，要看辛先生的心情。

    显然阿雷的体能不错，而辛先生的心情很糟。现在阿雷在我的身边猛吸烟，很碍眼地不停朝河里弹烟灰。

    “只剩半个月了，河城都要关闭了你还赌什么气啊？”我开解他。

    另一端有车上了桥，阿雷赶紧将香烟一扔，从地上抄起一块大纸牌举在胸前，迎向来车拼命挥手，我瞥一眼，纸牌上字迹潦草，大约是“辛先生漠视人权”这类的抗议。

    阿雷依依不舍直盯着那车进了城，才捡回地上的烟蒂继续抽，回答我说：“那我就陪大家到最后一天。”

    “何必呢？我