总是缓慢到几近不可察觉，或几近让人不耐烦。

    土型的人物什么时候会让我们看得出情感来呢？甚或可以让骆以军大胆冠以“煽情”二字呢？我猜，最是在风雨飘摇的剧烈动荡日子里。在一切都困厄都仿佛不再可信靠的特殊时刻，热情的火已燃尽或被浇熄，飘忽的风更顺势远扬不复得见，而水族则躲进一己的甲壳之中忧伤哭泣，那个在晴朗好日子里几乎隐形不见，或至少让人觉得龟毛无趣的大地便显现出一种动人的坚定力量来——这是一种风雨故人来的温暖，煽情到会让人当下眼睛一热。

    小说，基本上不是晴朗好日子的故事，就像黑格尔所说，好时候的历史没什么好写好看的，四海承平，人人安居乐业，这是几百年一页就可翻过的。小说总自找麻烦地寻求并置身于变动、矛盾、冲突的漩涡之中，不管其具体的可见形态是战争，是革命，或仅仅是情感，乃至于犯罪和谋杀，都让我们身处在一种狂风暴雨的持续袭打拉扯之中，这时，不管作为说故事的作者或听故事的读者，你都会需要并渴求一个不随风起舞的清醒定点，一个可标示出移动中万事万物位置的冷静坐标——一个大地般牢靠的土型之人。

    坚实，在风雨中成为煽情。

    领路人皮埃尔

    我们借助的皮埃尔来说。

    述说的是一场令人茫然的大战争，一个亘古沉睡乃至于吱吱嘎嘎已然腐朽的老社会、老帝国，被猛力地扯动卷入，不仅有着炮弹横飞的肉体生死狂暴，还包括蓝白红军旗飘扬法兰西大革命的颠覆性意识形态狂暴。读小说的人一开始很容易被瘦削英挺、一身鲜亮军服、而且内心也同样焕发黄金般光纯色泽的安德烈公爵所吸引。安德烈正直、聪明而且勇敢，相对来说，胖大、缓慢、光只是和善好脾气的皮埃尔（托尔斯泰就连赋予皮埃尔的肉体形象都是土系的）则极不抢眼，甚至还像个小丑。

    皮埃尔不仅在慷慨参战一事上做不出明快的决定，便连心理上如何看待这场战争、自己和这场战争的相对位置如何，都始终迟疑不决，这几乎令人不耐，但我们却也不由自主地被他上穷碧落下黄泉地带着走动，为一个隐约不成形的辽阔问题，找寻某种模糊但冥冥中似乎存在着的答案。我们随他走过还在说法语、吃黑海鱼子酱、华舞笙歌不绝的上流贵族宴会，也被他领着走入战争山雨马上要席卷过来的广大旧俄农村土地。我们碰到亲王贵妇、西欧化的自由颓废知识分子、老式贵族新富商贾、大斯拉夫民粹主义者、四海一家共济会员、热情沮丧程度不等的老少军人、神父、店家、一般平民以及农奴云云——肥胖且柔软的皮埃尔像个大海绵体，或直接说就像大地，他几乎什么都吸纳，但往往不立即做出反应和抉择，善的恶的，高的低的，信念的怀疑的，污秽的洁净的，进步的传统的，连缀起一条漫长的观看思省之路来，而不是直接只看到想到一场有形的战争而已。

    小说史上，有毛姆等一海票人郑重推崇是人类世界最伟大的一部小说，这其实多亏了皮埃尔这个人，多亏了他的迟滞和若有所思，多亏了他的耐心和宽容，这一场历史上确实存在、但无疑只是千千万万次人类残酷杀戮形式其中之一的法俄战争，主要便是通过皮埃尔眼睛和内心的折射，才宛如花朵缓缓绽放开来一般，呈现出前所未有的丰饶生命来，而不仅仅只是一部由俄国人慷慨写成、有关俄国人英勇抵抗拿破仑挥军入侵的热血沸腾圣战之作。

    大地之子留滞了时间，给予思考必要的回身空间。

    当然，中皮埃尔的大高潮戏，是他决志和逃离战乱的所有人逆向行驶，天真地试图只身行刺拿破仑一幕。我猜，熟稔星座之学如指掌的骆以军也许会说，这只是典型土系人物的滑稽凸槌演出，是他们长期迟滞压抑下必然的周期性暴行反应；或者，骆以军也可能据此断言，皮埃尔此人必定是上升星