《螺丝起子》——小说沃土的开拓者
来说,便起始于海明威、福克纳、汉密特、钱德勒这一代的崛起,也差不多一代而终地衰弱于他们的逝去。他们的出场,对当时已是日落黄昏的西欧而言,正像我们今天看待拉丁美洲和东欧一样,新鲜、强大、充满想像力和新世界的陌生惊喜,其间或者各有着不尽圆熟之处,也不免因过度旗帜鲜明而呈现风格化的问题,但整体而言,仍是极其动人的。
今天,在汉密特最后的一本书中,我鲁莽地把笔带到这里,是一个致敬的心意,我希望能指出,他不仅仅是众所周知美国推理小说最了不起的开山宗师,同时也是一个曾经美好小说国度的携手拓荒者,这简单几句话,再不说就来不及了。