妇人，是个伯爵或别个什么人的妻子，留着长发。”

    “象莫德。阿伦，①”戈珍调侃道。

    --------

    ①阿伦（１８８３—１９６２），加拿大女舞蹈教师，以跳赤足舞著名。

    “为什么是莫德。阿伦呢？”他问，“是吗？我总以为那是传说。”

    “对，杰拉德，亲爱的，我敢说你对这传说记得很准确。”

    她嘲笑他，又有点在哄他。

    “说真的，我更愿意看到这个女人，而不是她的头发。”他笑着回击。

    “真的吗！”戈珍嘲弄道。

    厄秀拉站起身离开了这三个人，走了。

    戈珍从杰拉德手中接过照片细看起来。

    “当然了，”她开始打趣洛克，“你是很了解这位艺术学院的小人儿了。”

    他扬扬眉毛，得意地耸耸肩。

    “这小姑娘吗？”杰拉德指指照片上的人。

    戈珍把图片放在腿上。他直直地凝视着杰拉德，看得他睁不开眼。

    “他不是很了解她吗？！”她冲杰拉德调侃地说，声音很欢快。“你只需看看她的脚就行了——多可爱，多柔嫩、多美的脚，啊，它们可真是奇迹，真的——”

    她缓缓地抬起眼皮，热辣辣的目光盯着洛克的眼。他的心让她看得发热，他似乎更盛气凌人、更了不起了。

    杰拉德看着那双雕出来的小脚。两只脚交叉在一起，羞涩、恐惧地相互遮掩着。他看了好一阵子，迷上了这双小脚。

    随后，他痛苦地把照片放到一边。他感到一阵空虚。

    “她叫什么？”戈珍问洛克。

    “安妮特。冯。威克，”洛克怀念地说，“是的，她很美。她美，可令人讨厌。她是个大麻烦，一分钟也不会安定下来，除非我狠狠抽她一顿耳光，打得她哭出来她才会老老实实坐上五分钟。”

    他在想他的作品，他的作品，这对他来说比什么都重要。

    “你真地打她耳光了？”戈珍漠然地问。

    他凝视着她，看出来她是在挑战。

    “是的，打了，”他不经意地说，“比打什么都重。我不得不这样，非这样不可。不这样我就无法完成我的作品。”

    戈珍黑色的大眼睛盯着他看了片刻。她似乎是在审度他的灵魂。然后她又垂下眼皮，不作声了。

    “你干吗要弄这么个小小的戈蒂娃？”杰拉德问，“她太娇小了，何况骑在马上，显得她太小，多小的一个小孩儿呀。”

    洛克脸上一阵抽搐。

    “没错儿，”他说，“我不喜欢大个子比她更年长的模特儿。

    十六、十七、十八岁最漂亮，再大了就没用了。“

    人们都不说话了。

    “为什么呢？”杰拉德问。

    洛克耸耸肩。

    “我发现她们没味儿，不好看，对我的作品来说没什么用处。”

    “你是不是说女人过了二十就不漂亮了？”杰拉德问。

    “对我来说是这样的。二十岁前，她娇小、鲜活、温柔、轻盈。二十以后，不管她长成什么样，对我可就没用了。米洛的维娜斯是个中产阶级女子，二十岁以上的女子全都如此。”

    “那么你对二十以上的女人就不关心了？”杰拉德问。

    “她们对我来说没什么好，对我的艺术来说没什么用了。”

    洛克很不耐烦地重复道，“我不认为她们漂亮。”

    “你是个享乐主义者。”杰拉德略微调侃地笑道。

    “那男人呢，你怎么看？”戈珍突然问。

    “哦，他们不管多大都没关系。”洛克说，“一个男人应该是大块头，力气过