开此地。他们先来到戈珍的房间，戈珍和杰扯德刚打扮好准备去参加室内晚会。

    “戈珍，”厄秀拉说，“我们明天要走了。我无法忍受这儿的雪了，它刺伤了我的皮肤和我的心。”

    “这里的雪真地刺伤了你的心吗，厄秀拉？”戈珍有点吃惊地问，“我不相信这雪刺伤了你的皮肤，这也太可怕了。我倒觉得这雪赏心悦目呢。”

    “不，对我来说不是这样的。它偏偏伤了我的心。”厄秀拉说。

    “真的吗？”戈珍大叫。

    屋里人们都沉默了。厄秀拉和伯金感觉得出来，戈珍和杰拉德很高兴他们离开这儿。

    “去南方吗？”杰拉德有点不安地问。

    “对，”伯金说着转过身去。最近这两个男人之间产生了一种说不上来的敌意。自从出国以来，伯金就显得神情阴郁、漠然，随大流，东游西逛，对什么都不管不问。而杰拉德则相反，他显得紧张，痛苦。两人相互对峙着。

    杰拉德和戈珍对两个要走的人很友好，很关心，好象他们是要出门的孩子。戈珍来到厄秀拉的卧室，把她那三双有名的彩袜扔到床上。这些袜子是在巴黎买的厚丝袜，有朱红的，矢车菊蓝和灰的。灰色的袜子是针织的，厚厚实实得没有缝。厄秀拉高兴极了。她觉得戈珍把这么好的宝贝送给她可真是太好心了。

    “我不能要你的，戈珍，”她叫道，“我可不能夺走你的这些珠宝。”

    “它们是珠宝吗？”戈珍爱怜地看看她的礼物说，“多可爱的小东西呀！”

    “对，你得留着。”厄秀拉说。

    “我不需要了。我还有三双。我要你收下，要你收下。这是你的了，拿着——”

    戈珍的手颤抖着把那令人垂涎的袜子塞到厄秀拉的枕头下。

    “真正漂亮的袜子能给人带来极大的欢乐。”厄秀拉说。

    “是的，”戈珍说，“极大的欢乐。”

    说着她坐在椅子上。很明显她是来道别的。厄秀拉不知道她要干什么，默默地等待着。

    “你是否感到，厄秀拉，”戈珍很怀疑地开始说，“你将一去不复返，永不再回来？”

    “哦，我们会再回来的，”厄秀拉说，“这不是坐火车旅行。”

    “是的，我知道。可从精神上说，你们是要离开我们了，对吗？”

    厄秀拉颤抖了一下。

    “我一点也不知道将来会发生什么事。”她说，“我只知道我们将去某个地方。”

    戈珍等她继续说下去。

    “你快活吗？”她问。

    厄秀拉想了想说：“我相信我是快活的。”她回答。

    戈珍从姐姐脸上看出一种说不出的幸福。

    “可是，你不想与旧的世界仍保持联系吗——父亲和我们大伙儿，还有一切别的，如英国和思想界。你不认为你需要这些，而是要去创造一个世界？”

    厄秀拉沉默了，在想着什么。

    “我觉得，”她终于不情愿地说，“卢伯特是对的——一个人需要一个新的生存空间，就要与旧的脱离关系。”

    戈珍毫无表情地凝视着姐姐。

    “一个人需要一个新的生存空间，这我同意，”她说，“可我认为一个新世界是从这个世界发展出来的，与另一个人独处异地并不能发现新世界，那只是划地为牢罢了。”

    厄秀拉向窗外看去，她的灵魂在斗争，她感到害怕。她总是怕人们的话，因为她知道纯粹的语言力量总会让她相信她曾经不相信的东西。

    “也许是吧，”她说。她对己对人都十分不相信。“可是，”她补充说，“我确实认为当一个人仍关注旧世界时他是无法接受新东西的——知道我的意思吗？要与旧的做斗争才行