却说屈原被如狼似虎的武士轰出了宴会厅，这一打击胜过不久前被罢黜左徒之官十倍，从此他再也不能参与朝政，不能与怀王图议国事，商讨如何富国强兵，统一天下了。他清醒地认识到，如火如荼的变法改革就要夭折，齐楚联盟就要被拆散，六国合纵就要解体，楚国的山河就要沦丧，楚国的百姓就要遭殃，未来统一天下者不是楚，而是秦。需知这是他六年惨淡经营的成果，一腔心血的结晶，一朝付之东流，他怎能不心碎欲裂，肝肠寸断呢？犹如一个农夫，辛勤耕耘一年，到秋天庄稼长得秸粗秆壮，籽粒饱满，丰收在望，突然袭来一阵冰雹，砸得满地如同麻穰，颗粒无收。一家数口的衣食所需全依赖这块土地，这片庄稼，老天如此绝情，怎不让这位农夫心痛如绞呢？其实，这个比方并不十分恰切，农村老汉毕竟只有一个家庭，三五张嘴巴，而屈原所面对的却是偌大的一个楚国，乃至整个天下，是数以万计的黎民百姓啊！然而碰到这样良莠不分，是非不辨的国君，屈原真是无可奈何，有口难辩。那天下午，他被武士们逐出宴会厅后并没回家，而是站在宫门口，等待怀王回心转意，改变主意，一直等到太阳下山，宴罢席散，官员们相继醉醺醺地步出厅门，纷纷议论着秦楚联盟之事。其时早有公差将公告张贴在宫墙之上，屈原随众人趋前观看，视线模糊，知道已无可挽回，不由自主地在长街上游荡，也不知何时何人搀扶着将他送回家去。

    百姓获悉屈原为奸佞所害，个个不平，人人愤恨，成群结队地登门安慰，几天来屈原食不甘味，夜不安寝，精神萎靡，但是百姓们的关怀、爱戴和激情感染了他，他觉得自己有责任和义务为民尽力，继续进谏怀王，与群小争辩。然而，“从此永不得参与朝政”，他失去了与王图议国事的条件，几次欲拜见怀王，都被拒于宫门之外；写了数份奏章，也都石沉大海，杳无回音，大约为子椒、靳尚之流所扣压，怀王根本不曾见到。此时的屈原，有话无处说，有冤无处申，有力无处使，苦恼，焦虑，忧愤，压抑，憋闷，窒息，仿佛正做恶梦，前胸压着一块巨大的砧石，大约有数千斤之重，压得他欲喊无声，欲爬难起，欲跑手脚皆不能动，欲掀掉砧石无力，只压得他胸闷腹胀，苟延残喘，奄奄待毙。也是急中生智，在这万般无奈之际，屈原突然想到了作诗。在此之前，屈原每当有新诗问世，百姓和臣僚无不争相传诵；怀王也十分喜欢他的诗，每每读后兴奋激动不已，催他再创新作。他想，将自己的感情和意愿写成诗，千人传诵，万民播扬，群小必无法扣压和封锁，传到怀王那里，怀王诵之，也许会悔悟猛醒，取消先前那错误决定。只要允许他参与朝政，屈原就有办法，有用武之地，楚便有希望。基于这一目的和出发点，屈原挥毫作诗，一气呵成，这便是《九章》之首的《惜诵》。

    惜者悼惜也，诵即进谏，以沉痛悼惜的心情来陈述因直言进谏而遭谗被疏之事。

    屈原一心为国，忠言直谏，却反而遭谗见疏，受到一系列的打击和迫害，最后陷入了“退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻”（要退避不说，无人理解我，向前申诉，又不听我的话）的困境，他不由得大声疾呼，在诗中反复申陈自己忠诚坚直的品德和光明磊落的心迹。他发誓：“所非忠而言之兮，指苍天以为正”（我的陈述如果不是出于忠诚，那么苍天完全可以作证），并请五帝六神和公正的皋陶来裁决。“言与行其可迹兮，情与貌其不变”（我的言行一致可稽可查，我的表里如一不会改变），他以自己表里如一的人格来作保证。

    屈原作为楚国现实政治斗争中进步势力的代表，他的不幸遭遇，直接牵涉到国家的命运，民族的安危，因而发愤抒情决不只是为他个人，而是为了争取整个进步势力斗争的胜利，这是他无畏无惧的力量源泉。尽管他身处逆境，但却并没有听从厉神“何不变其志也”的劝告