穴兔窝，颇有些肮脏邋遢，但几经清扫整理，倒也幽静凉爽。因为屈原要在这里创作《思美人》，才特意寻了这么个少干扰的处所。

    庙前是一条潺潺流淌的小溪，溪上架着木板桥。踏着木桥，渡过溪去，是一片翠绿欲滴的竹林。走出竹林是一片开阔地，一座座落在小河岸畔的凉亭翘檐屹立，清晰可辨，此乃楚韩边亭，小河的彼岸便是韩国的土地了。屈原时常到竹林中散步，有时也坐于凉亭的石鼓上，眺望河那边的情形，或与从河那边过来的三三两两的人对几而坐，彼此拉些家常，但却不曾走出凉亭，渡河到对岸去一游。

    《思美人》是屈原抒发思念怀王的诗，内容早已成竹在胸，只是他的笔端饱蘸着的并非是墨，而是沸腾的热血，一腔激情。屈原虽承受着几近灭顶的打击，但却并没有灰心绝望，在思想情绪上依然充满着高度的自信。在这首《思美人》中，他要表明自己对怀王真切思念的情愫。他经常涕泗交流地凝望着郢都，“揫涕而伫眙”（擦干了涕泪久久地盼望），有许多要说的话而无法向君王诉说，“言不可结而诒”（要说的话也无法向你讲）。因为“志沈菀而莫达”（心情沉闷压抑难以表明），他的一腔思念，只得“寄言浮云”（请浮云传达这些话儿），“致辞归鸟”（托回郢都的鸟儿捎信）。在这首《思美人》中，他要表达自己从“独历年而离愍”（我个人多年来遭受忧患）的遭遇中，从“车既覆而马颠”（车已翻了，马也倒下）的沉重打击中吸取经验教训，在再次崛起中注重策略，采取“勒骐骥而更驾”（重新驾起千里马的车）的方法重新开始，取得最终胜利。屈原既已来到这“媒绝路阻”（无人说合，道路不畅）的边远之地，倘无“聊假日以须时”（姑且费些时间等待时机）的从容，便绝无“勒骐骥而更驾”的高昂情绪和雄心壮志。在这首《思美人》中，他要集中反映自己到汉北以后的活动。在这一年多的时间里，屈原从没有停止过战斗，他在这楚之边区进行着大量的调查研究和培养人才教育民众的工作。他在山区的“大薄”（草木丛生的地方），汉水流域的“长洲”，发动教育民众爱国卫国，并培养了一批可“备以交佩”（备置它们用来左右佩带）的改革人才。在这天高皇帝远的地方做着变法改革的试验，这便是他能够“儃佪以娱忧”（徘徊消忧），静“观南人之变态”（观赏南方人的不同生活方式）的原因。在这首《思美人》中，他表达了自己从边区民众对改革的态度中得到的鼓舞和喜悦，这坚定了他“芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出”（香花和污秽混杂在一起，芳香总不会被恶臭掩盖）的信念。因为改革的大得民心，所以他坚信，尽管谗人高涨，改革的成效是瑕不掩瑜的。在《思美人》中，他从总结过去的经验教训入手，讽谏怀王对待变法改革要立场坚定，理直气壮。过去，怀王要屈原变法改革，却又不给他有力的支持，就像要人去摘薜荔，又不给上树的梯子（“令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木”）；要人去采荷花，又不为人备好篙船（“因芙蓉以为媒兮，惮褰裳而濡足”）一样。屈原虽然愿意为了国家和人民去变法改革，并宁愿忍受忧闵失意终身（“宁隐闵而寿考”）的痛苦，但他不愿意这变法改革失败在没有主见没有立场的怀王身上。在《思美人》中，屈原表明了自己的决心和打算，以坚定怀王变法改革的意志。他希望怀王及早励精图治，也不要管他最终的结局如何。最后诗以“独茕茕而南行兮，思彭咸之故也”（我常常不自觉地一个人默默地向南走啊，这完全是因为思念像彭咸一样神圣伟大的人）点题，照应全篇。

    全诗一咏三叹的情思，层层递进的章法，委婉中的讽谏，坚定不移的信念，将一颗赤子之心，一腔爱国之情烘托得如铁在炉，如日之升。

    在屈原于神庙中伏案创作《思美人》的过程中，总有一个高大的农民汉子不时地出现在神庙的周围