那天晚上回到家时，嘉莉感到公寓里的气氛与往日不同。其实一切都没变，只是她的情绪变了，这使得她对这个家有了新认识。敏妮受了当初嘉莉找到工作时兴奋情绪影响，现在正等着听好消息，而汉生则认为嘉莉有了工作该知足了。

    "怎么样？"当他穿着工作服走进门厅时，他隔着门问嘉莉，她正在隔壁的吃饭间，"今天干得怎么样？"

    "不好，"嘉莉说道，"这个活太累了，我不喜欢。"

    她身上流露出的神气比任何话语更明白地表示她又累又失望。

    "干的是什么活？"在转身进洗澡间之前他停留了一会儿，问道。

    "开一台机器，"嘉莉回答。

    显然，他关心的只是嘉莉的工资会增加家庭收入这一点，至于别的他并不关心。他有点恼怒，因为嘉莉那么幸运地找到了工作，却竟然不满意这个活。

    敏妮烧饭时已经不像嘉莉回来前那样兴致勃勃了，煎肉的咝咝声也不像刚才那样听上去令人愉快了：嘉莉已经表示她对工作不满。至于嘉莉，在辛劳一天以后唯一渴望得到的安慰是一个欢乐的家，一个满怀同情接待她的家，能够开开心心地吃一顿晚饭，听到有人对她说上句："这样吧，再坚持一段时间，你会找到个更好一点的工作。"可是如今这一切都成了泡影。她看出他们对她的抱怨不以为然，他们只希望她不出怨言地继续干下去。她知道她要为食宿付4块钱。她感到和这些人住在一起，生活太枯燥无味了。

    敏妮实在不是她妹妹的好伴侣……她的年纪太大了。她的思想已经定形，安于一板一眼地顺应现实。至于汉生，如果他有什么愉快的想法或者快乐的情绪，至少从表面上是看不出来的。他的思想感情从来不流露出来，他安静得就像一间没人住的房间。而嘉莉呢，她的身上奔流着青春的血液，脑子里充满着幻想。她还没有恋爱，谈情说爱对她来说还是个神秘的谜。她耽于想象，想象她想做的事，她想穿的衣服，她想逛的地方。她脑子里整天想的就是这些事。可是在这里，没有人提起她感兴趣的事，她的情感也得不到共鸣响应，这使她感到事事不顺心。

    她一心只想着白天的遭遇，又要向她姐姐姐夫解释自己的工作，所以把杜洛埃可能来访的事早忘到九霄云外去了。现在看出他们夫妻俩不爱应酬待客的脾气，她希望他还是别来。她不知道万一杜洛埃来的话她该怎么办，怎么向他解释。吃过晚饭，她换了衣服。她穿戴齐整时，真是个可爱的小姑娘，长着大大的眼睛忧伤的嘴，她脸上流露出期望。不满和郁郁寡欢的复杂表情。碗碟收拾起来以后，她在屋里转悠了一会儿，和敏妮聊了几句，就决定到楼下去，在楼梯脚站一会儿。如果杜洛埃来了，她可以在那里碰到他。她戴上帽子下去，脸上露出了几分高兴的神色。

    "嘉莉好像不喜欢她的工作。"汉生手里拿着报纸到吃饭间来坐几分钟，敏妮于是告诉她丈夫。

    "无论如何，她应该干一段时间再说，"汉生说道。"她下楼去了吗？"

    "是啊，"她答道。

    "我是你的话，我会劝她做下去。不然的话，也许会好几个星期找不到活干呢。"

    敏妮答应和嘉莉说说。于是汉生继续看他的报纸。

    "我是你的话，"过了一会儿他又开口说，"我不会让她到楼下去站在门口。姑娘家站在外面不成体统。"

    "我会对她说的，"敏妮说。

    街上人来人往，嘉莉感兴趣地久久看着。她不断猜想着那些坐在车上的人要到哪里去，他们有些什么消遣娱乐。她想象的面很窄，不外乎是在跟金钱。打扮。衣服。娱乐有关的事上打转转。她有时也想到遥远的哥伦比亚城，或者懊恼地想到她那天的经历。不过总的来说，她周围马路这小小的世界