第十章 冬天的忠告：幸福使者来访
只是世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有她过去的环境。习惯。风俗造成的影响。有了这良心，世人的声音就真的被当成上帝的声音。
"唉，你堕落了！"那声音说。
"为什么这么说呢？"她问道。
"看看你周围的那些人吧，"那声音在轻轻地说，"看看那些好人。他们不屑于做你做的事。看看那些好姑娘。要是让她们知道你那么经不住诱惑，她们会躲开你。你没有奋斗就放弃了努力。"
嘉莉一个人在家，独自看着窗外的公园时，她会听到这个声音在对她说话。不过也不是常常听到……只有在没有旁的事情打岔时，在她对目前的舒适感觉不太强烈，而且杜洛埃又不在家里时，这个声音才会出现。这声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总有话回答：12月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等。贫困的声音替她作了回答。
明媚的夏天一过去，城市披上了灰的外衣。整个长长的冬天，它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动。那无数的楼房，那天空，那街道，都蒙上了一层灰暗的色调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了阴沉严峻的气氛。寒风在长长窄窄的大街上扫过，风中似乎有什么东西引起人的惆怅。并非只有诗人。艺术家。或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思。连狗和普通人都受了感染。他们的感受和诗人一样深刻，只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉。停在电线上的麻雀，躲在门洞里的猫，还有负重跋涉的辕马，都感受到了悠长刺骨的冬的气息。世上万物，一切有生命的和没有生命的东西，都深切感受到这气息刺心入肺。要是没有那些欢乐的炉火，没有以营利为目的的商业活动，没有出售欢乐的游乐场所，要是没有那些在店堂内外照常展出的货物，没有街上那些花花绿绿的招牌，没有熙熙攘攘的顾客，我们会迅速感受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上。碰到阴雨天，太阳不肯赐予我们那一份应得的光和热，这种日子是多么让人沮丧啊。我们对光和热的依赖，远远超出了常人的想象。我们只是一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，我们就不复存在了。
在这种灰的漫漫寒冬，良心这隐秘的声音就越来越弱，越来越无力了。
这种思想斗争并非时时浮上心头。嘉莉并不是一个郁郁寡欢的人，她也没有不达真理誓不罢休的决心。她在这个问题上左思右想，陷入了逻辑混乱的迷宫，实在找不到一条出路，于是她就干脆不去再想。
杜洛埃在此期间的处事行为堪称他那一类人的楷模。他带着她到处玩，在她身上花钱，甚至出门做生意也带上她。他在近处做生意时，有时也会留她一个人在家过两三天。不过总的来说，他们经常在一起的。
他们这么安顿下来不久，有一天早上杜洛埃开口道："听我说，嘉莉，我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到我们家来玩玩。"
"他是谁？"嘉莉疑虑地问道。
"噢，他是费莫酒家的经理，人很不错。"
"那酒家又是怎么一回事呢？"
"是城里最好的酒家，是个高级豪华的地方。"
好一会儿，嘉莉感到困惑。她想着杜洛埃的话，不知自己在这种情况下该如何自处。
"没关系的，"杜洛埃看出她的心思就说道："他什么也不知道。你现在就算杜洛埃太太。"
这话在嘉莉听来，有点轻率不体谅人。她看得出杜洛埃的情感不那么细腻。
"我们为什么不结婚呢？"想起他的海誓山盟，她不禁问道。
"嗯，我们当然要结婚的，"他说，"等我那笔小买卖一脱手我们就结婚。"
他指的是某