用丑恶的事实屠杀美丽的假说，是科学的最大悲剧。

    ——赫胥黎

    谁要是把自己标榜为真理和知识领域里的裁判官，他就会被神的笑声所覆灭。

    ——爱因斯坦

    在科学发展的历史长河中发生了许多极其不幸而令人沉思的悲剧：新思想或新学说受到压制，科学家为坚持科学真理而遭受残酷的迫害，甚至献出生命，假科学、伪科学在科学界兴盛一时。

    伟大的天文学家哥白尼创立的日心说可谓是预示近代科学革命来临的第一声春雷。德国诗人歌德曾经满腔热情地赞美说：“哥白尼地动说撼动人类意识之深，自古无一种创见、无一种发明，可与之相比。自古以来从来没有这样天翻地覆地把人类的意识倒转来过。因为若是地球不是宇宙的中心，那么无数古人相信的事物将成为一场空了。谁还相信伊甸的乐园，赞美诗的歌颂，宗教的故事呢？”在哥白尼的《天体运行论》还未公开出版时，罗马教会似乎还没有觉察到这个学说的革命性。1533年，教皇的秘书曾在梵蒂冈的花园里向教皇和红衣主教们讲解日心说，三年后红衣主教谢堡还劝哥白尼出版著作。可是，尽管哥白尼并不宣称他的学说同神学相违，尽管经办《天体运行论》出版工作的奥西安德尔背着哥白尼写了一篇序言，称哥白尼学说仅仅为一种“奇怪的假说”，但这个学说本身的革命性是无法掩饰的。《天体运行论》一书出版没有多长时间，嗅觉不很灵敏的教会人士，也从这本书中嗅出“异端”的气味来，于是该书很快就被教会宣布为禁书，“日心说”也随之被宣布为禁说。

    意大利科学家布鲁诺极力宣传和捍卫哥白尼的学说，倡导宇宙无限、世界无数的思想。他认为太阳不再是“宇宙之心”、“宇宙的主宰”，而是一颗普通的恒星。在十年的颠沛流离的生涯中他到处演讲，宣传这些思想。布鲁诺的学说和行为使得保守势力震惊，激怒了教会。1592年他被骗回到他的故乡威尼斯，被捕入狱，受到残酷折磨达八年之久，但他宁死不屈。法庭1599年10月21日的档案中写道：“布鲁诺宣布，他没有做出任何可以反悔的事情。”布鲁诺被判处火刑。1600年2月17日，是整个人类永远铭记的一天。这一天，一个宏亮的声音震撼了那个丑恶的世界：“你们宣读判词，比我听判词还要感到害怕。”“后世来人将会理解我！”熊熊烈火虽然夺去了这位科学家的肉体，但他的英魂，他寻求真理的精神，却永驻人们的心间。

    意大利科学家伽利略运用他发明的望远镜揭开了星际天体的奥秘。他大胆地宣传哥白尼的学说，并于1632年出版了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》这一巨著。后来这本书被视为禁书。伽利略两次受到宗教裁判所的审判。他在教会的严酷胁迫下，不得不在别人代他拟就的悔罪书上签字，最后被判为终生监禁。但他在自己晚年时还对自己说：“真理是不可能被压倒的。”“没有任何人的法律能埋葬真理。”伽利略的朋友、后来成为教皇的乌尔班八世也不得不承认，虽然可以用酷刑迫使伽利略认罪，但无法抹掉伽利略在科学史上的思想光辉。这位教皇在1624年说过这样一段话：“只要木星的光芒在天空中闪耀，地球上的人就永远不会忘记伽利略。”直到1979年11月10日，罗马教皇才公开承认过去对伽利略的审判是不公正的。次年，一个由杨振宁、丁肇中等著名科学家组成的委员会重新审理了“伽利略案件”，为伽利略平反昭雪。这先后经历了三个多世纪，由此看出宗教神学对科学的扭曲和压制之严重程度。

    历史似乎就是这样不可思议！不是吗？意大利，这个文艺复兴运动的发源地，却成了残害文艺复兴运动继承者的屠场；这个近代科学诞生的摇篮，转眼间却成了近代科学家蒙受磨难的万丈深渊。