驶往纳伊的火车刚经过了玛约门，正顺着通向塞纳河岸的大街驶去。

    有许多人到大门外边来透气。

    车子开得很快，车厢里仅有少数的几个人(这样的大热天，乘车的人大多数在顶层上和过道里待着)。有的是装束逗人发笑的胖太太，有的是厌倦了办公室生活的先生，从这些先生的脸上，可以看出他们有家庭烦恼，经常缺少钱，他们的希望肯定已成泡影；因为他们都属于穷鬼的队伍。他们省吃俭用地过日子。

    一个矮胖的人正在和一个身材瘦长的人聊天。他说话的声音又高又吞吐，人们有时误以为他是个结巴儿，他是海军部的主任科员卡拉望先生。另一人是一位曾在商船上当卫生员，后来才用他那一点可怜的医学知识在当地贫民中行医。他姓舍奈，要人家称呼他“医生”。当地有不少关于他的品行的流言蜚语。

    卡拉望先生始终过着正常的公务员生活。三十年来，他每天早晨上班，走同样的路，在同样的时刻，同样的地点，见到同样的赶去办公的人；每天又循着同样的路线回家，遇见相同的苍老下去的脸。

    每天他买一份报纸，再买两个小面包，然后走进部里。他匆匆忙忙地赶到办公室，心里恐慌不安，总是害怕自己有疏忽的地方，遭到斥责。

    从没有什么事能够改变他单调的生活，除了科里的事以及升级和奖金，他什么也不关心。不管在什么地方，他只谈公事，他的脑子里，除了和部里有关的事以外，就没有任何其他的思想、希望和梦想。但使这个科员心里难受的，是那些海军军官一调进部里，就担任副科长或者科长；每天晚上，他都要找出种种理由，为他愤愤不平的妻子证明巴黎的官职授给那些本应航海漂洋的人，是件颇为不公平的事。

    他还没有注意到自己的一生是怎么过去的就老了，因为中学刚一毕业，他就直接进了办公室，他从前的学监如今成了他怕得厉害的上司。一跨进这些室内暴君的门槛，他就全身直打哆嗦。恐惧的心理也造成了他见了人就局促不安、低声下气并且有些神经质。

    他对巴黎了解不多，他是个没有独到见解的保守派，不过他却非常憎恨“新鲜事物”。凡是政治新闻他都跳过不看。

    这一年，规定的三十年服务年限期到了，在一月一日，他被授予了荣誉勋位十字勋章。这个荣誉使他对本身的才能有了新的、更高的看法，完全改变了他的为人。从此以后，他只穿黑色裤子和长礼服，只有这样，他的“勋章绶带”挂在上面才更相称。他每天早上要刮脸，非常认真地洗剔指甲，每隔两天就换一次衬衣。事隔一天，他变成了另外一个卡拉望，他整洁、神气、虚怀若谷。

    他在家里时刻都要想到“我的十字勋章”。他感到骄傲，以至于无法容忍别人在扣眼上挂其它的任何一种勋章。他见到外国勋章就非常生气，——“这种勋章不该准许在法国挂出来”；因为舍奈医生每晚在小火车上遇见他，医生老是挂着另外一种勋章绶带，所以他特别恨这医生。

    路上，两个人的谈话也是相同的。他们先谈地方上的弊端，接着，正像和医生做伴就应该发生的一样，卡拉望把话题转到疾病方面，希望这样得到一点免费的小指导，只要不露痕迹，没准儿还可得到一次诊断呢。他近来很替母亲担心。她九十高龄，常晕厥，隔很久才醒来，可她偏不同意找个医生看看。

    卡拉望一再对舍奈“医生”说：“您经常见到这么大岁数的人吗?”说完了他就搓搓手，因为母亲长寿，对他自己来说，也是一个长寿的保证。

    他接着说：“我家人寿命都很长，我可以断定，除非意外，我肯定能活到很老。”卫生员答道：“不一定吧，老兄，令堂瘦得只剩下一层皮，可您胖得像个皮球。”卡拉望窘得哑口无言。

    恰好火车到站了。两