说，“这个女人对您讲了她的罪行啦？这样的话，我理解交谈是花时间的。”

    费尔顿颤栗起来，米拉迪感到，倘若她不出面援救失态的清教徒，她本人也就完蛋了。

    “啊！您是担心您的女囚会从您的手里逃走吧！”她说，“那好哇，请您问问您这位可敬的狱卒，我刚才向他请求什么宽恕了。”

    “您请求宽恕了？”男爵怀疑地问。

    “是的，勋爵，”年轻人局促地说。

    “什么宽恕，唔？”温特勋爵问。

    “一把刀，她说拿了刀一分钟后再从小窗口还给我，”费尔顿回答说。

    “难道这儿躲着什么人想要割断这个美人的喉咙吗？”温特勋爵带着朝讽蔑视的口气说。

    “就是我，”米拉迪回答说。

    “我曾让您在美洲和泰伯恩之间选一个，”温特勋爵又说，“您就选择泰伯恩吧，米拉迪，请相信我，绳子比刀更牢靠。”

    费尔顿满脸苍白，向前走了一步，他想起就在他先前进来时，米拉迪正手拿一根绳。

    “您说对了，”米拉迪说，“我早已想到了；”随后她又声音低沉地说，“我还会想用绳子的。”

    费尔顿感到一阵寒栗直透骨髓；温特勋爵也许瞥见了这种举态。

    “请当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我曾信任过你，请你小心！我已通知过你！此外，请拿出点勇气出来，我的孩子，三天后，我们就摆脱这个女人了，我送她去的那个地方，她再也损害不了任何人。”

    “您听见了吗！”米拉迪突然叫起来，温特勋爵以为她在叫苍天，费尔顿明白这是在对他说。

    费尔顿低下头沉思着。

    男爵一边挽着年轻军官的胳膊，一边沿他的肩膀扭过头，直到走出门依然注视着米拉迪。

    “唉，唉，”房门重新关好后女囚说，“我进展得没有想象的那么快。温特勋爵改变了通常的愚蠢，变得少有的谨慎；这就是什么叫复仇的欲望，而这种欲望又是多么塑造人呀！至于费尔顿，他在犹豫不决。啊！他不像该死的达达尼昂那样的人。一个清教徒只钟情童贞女，他用合着双掌的方式去爱她们。一个火枪手爱女人，他用叉着胳膊的样子去爱他们。”

    其时，米拉迪焦躁不安地等待着，因为她料到这一整天不会再见不到费尔顿就这样过去的。终于，就在我们刚才讲述的那场面过后一小时，她听见有人在门口低声说着话，随即不久门便打开了，她认得出正是费尔顿。

    年轻人迅速走进房间里，身后的房门大开着，他打个手势让米拉迪别说话，脸上神色很慌张。

    “您想对我说什么？”她问道。

    “请听我说，”费尔顿小声说，“我刚刚将看守支走了，以便我能呆下来而别人又不知道我来了，以便我能和您说说话而别人又听不到我对您说什么。男爵刚才给我讲了一件很可怕的事。”

    米拉迪拿出牺牲者无奈的样子莞尔一笑，接着摇摇头。

    “要不您是一个恶魔，”费尔顿继续说，“要不男爵，我的恩人，我的父亲就是个妖怪。我认识您才四天，而我爱他却有两年了；所以我在您和他之间是犹疑不决的。您不要害怕我对您说什么，我正需要有人说服我。今天夜间，午夜过后，我将来看您，那时候，您再说服我吧。”

    “不，费尔顿，不，我的兄弟，”她说，“牺牲太大了，而我感到您要付出代价的。不能那样，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活着更有说服力，沉默的尸体将比女囚要说的话更好地说服您。”

    “请不要说了，夫人，”费尔顿大叫道，“请不要这样对我说；我来这里是请您以荣誉担保答应我，请您以最神圣的东西向我发誓，不要自寻短见。