生在巴黎最狭窄的一条胡同里，

    你以为他不会表达得同样淋漓尽致么？美、美、美，这说

    来容易；但什么是美，什么是丑？别人认为是美好的东

    西，我却觉得可憎可恶，这又作何解释呢？这只能基于一

    种相当流行、但并非普及的见解，这种见解具有普遍性，

    但决不是绝对的。我扯得太远了，还是言归正传吧。反

    正，直至目前，我无需去培养和发展我的精神，对于一个

    17岁的人来说，这已经有点过头。如今，我所需要的是

    学习知识，我在内心里向你提出这样的问题，是否到这里

    来才能学到东西？

    我的情感需要这样做，但这仅仅是从某种意义上说

    的；我的心灵可以接受各种印象，但我需要培养的是我的

    想象力，因为，我的想象力有时阻碍着我对你的爱。这种

    结果已经获得了；但你以为是在掌舵和冲洗甲板时获得

    的吗？我有充分的时间进行思考，10个月过去了，这就

    是秘密之所在！

    当然，这不包含任何辩解的成分。我刚才已经跟你

    说过，这次旅行有一定好处，时间在流逝，但没发生任何

    精神障碍；所需要的无非就是这个。尽管我并不认为需

    要对一个身强力壮的人进行医治，但我并不要求你把我

    召回去，因为第一，你会为此而感到忧愁，第二，你肯定会

    拒绝这样做。不管怎样，我很可能弄错；说不定疾病还要

    继续！说不定这个疯子还得服用神经镇静剂！我担心的

    是我过于固执。但直到如今，还毫无表现，我甚至根本没

    看出我将来会变成这么一个人。我们只是希望这永远不

    会发生，不管怎样，请相信我对你们的爱。

    米歇尔-儒勒-凡尔纳

    1878年11月28日

    于假定的加尔各答

    亲吻妈妈，请把你们的情况告诉我。每星期天都有

    1名信使从布林迪西出发。请你利用这个机会。你只要

    每星期一往邮局发一封信，上面注明“经布林迪西和孟

    买”的字样就行了，这样，我将可以得到你的消息。

    向在南特和亚眠的我姐姐和姐夫，以及所有的人表

    示我的友谊。

    请代我向船长表示感谢。

    向你们俩表示挚爱和亲吻。

    这封信转给了赫泽尔并由他保存。儒勒-凡尔纳在给他那位朋友写信时曾这样暗示过：“我收到了一封父亲所能收到的最可怕的信。”这指的是否就是这封信？夏尔-诺埃尔-马丁认为，这是很可能的；果真如此，儒勒-凡尔纳所作的反应就未免有点过分。对文艺的一般性评论——尤其是针对他的——固然刺人，但这些评论只能在职业范围内触及他的父亲，而且只能使他发笑；既然是可商榷的，那就不能认为是可怕的。儒勒-凡尔纳感到愤慨，兴许还有别的原因。我认为，使收信人理所当然地受到震动的只是该信的末尾部分。米歇尔说，他的精神无需培养，无需发展，因为这对17岁的人来说已经过头了，他需要的只是接受教育。

    关于第一点，儒勒-凡尔纳跟他儿子的见解是一致的，他曾向赫泽尔谈到过这种见解；关于第二点，他大概有所疑问。这种指责使他发觉，在这一点上，他不是无懈可击的。他原先并不理解这位比他更敏锐的儿子；这封信之所以可怕，乃是因为它使他认识到自己在推卸责任。

    当他发觉自己企图使用强制手段去改变儿子的性格而走错了路