从加尔各答给儒勒-凡尔纳寄了一信。这封信为他提供了一个报复的机会。

    我们应感谢夏尔-诺埃尔-马丁的坚韧不拔的研究工作。正是他怀着极大的兴趣，查阅了国立图书馆所保存但未加整理的有关赫泽尔的大量资料；他将这些资料中涉及儒勒-凡尔纳的部分摘录下来，发现并发表了这封信。在我看来，这封信可以清楚地告诉我们凡尔纳父子之间当时的关系。

    今天只写3行，我原先已动笔给你写过一信，但跟别

    的信一样，因旅行路线发生不幸的变更，我不得不将那封

    信毁掉，代之以这短短的三言两语。

    正如我在前几封信所告诉你的那样，有人告诉我这

    艘满载货物的船要开往勒阿弗尔和波尔多。可是，昨天

    吃晚饭的时候，船长向我们宣布说，计划全打破了，不必

    再去考虑它。我既感到痛苦的失望，又觉着强烈的希望，

    因为事情已正式告诉我了。看着自已被迫地、既无法作

    出任何努力、也无法作出任何事情地被带走，远离了家

    人，远离了故乡，远离了他所爱的一切，这教人多么悲伤。

    这毕竟是我的过错，我没啥好说的。可是，这难道不是思

    想和情感，亦即理智和心灵所产生的一种难以言喻的专

    横在作祟么？这是一个会思维的动物所能想象出来的最

    可恶的东西。我不得不忍受这种专横，不敢有半句怨言，

    因为我这是罪有应得（米歇尔-凡尔纳原先在此处写的是

    “罪不当罚”，后来涂去了）。可是，要是我能冲破这种专

    横，我完全可以通过使用我在物质上的自由，去证实我是

    值得享有精神上的自由的。

    说实话，我在这里能对我的思想作些什么呢，我能否

    问一问你！使思想受到教育？得到锻炼？没这回事！

    “通过观察伟大的事物”以提高思想境界？我始终认为，

    这种言辞无非是作家们混杂到他们所写的美好事物中去

    的一句空话。就我看来，这无异于江湖骗子使用的大鼓。

    声音挺响，意义不大。我从来不相信人们在海上航行时

    所产生的那种激情，不相信那种“深渊的恐怖”和“大海的

    忧虑”。我是有道理的！所有这些，全是文字游戏！你知

    道，我的这种想法一直在发展，甚至发展得太远；你知道，

    我对商旋风光绝对地无动于衷。我承认，我不该这样，但

    我根本不是艺术家。然而，我晓得，一位漂亮的伴侣、高

    山、野石，当然会使我产生某种印象，但决不会向我提供

    一丝儿激情。人们觉得这些东西赏心悦目，如此而已。

    我在海上航行了10个月，我从来没觉得大海可爱。风平

    浪静时，大海使我感到厌烦；波翻浪涌时，大海使我感到

    恐惧。海水、海水、海水，我实在觉得单调。但我听说，伟

    大的诗人正是从这儿获得美妙的灵感……不，肯定不是

    这样；对人们称之为“美”的事物进行观察，这只能触及眼

    睛而无法到达心灵，而诗歌是从心灵产生的！缨塞是在

    一个野谷里觅得他抛洒在诗歌和中的令人悲痛欲绝

    的号呼吗？我不相信这一点。他是在探测他自己的心灵

    时才找到这样美的音韵和学会描写他人的痛苦的；在他

    的忏悔录中，当他谈到跟皮尔逊太太在林中漫步的时候，

    不管是真是假，倘若这发