那两个会合在一处，他们所以快快地走；随后经过几分钟，他们想起鲁苡斯和共忒朗当初必然穿过树林子向左或者向左拐弯，于是沙尔绿蒂用一种发抖的和抑压的声音叫着。可是没有谁来回答。她喃喃地说：“唉！老天！他们到哪儿去了？”

    波尔觉得自己重新被那种深刻的怜悯感动了，重新被那种曾经在尼日尔火山喷口边感动过他的沉痛的恻隐之心感动了。

    他不知道应当向这失望的孩子说什么话了。他感到需要，他感到一种慈父式的和激动的需要想去抱她，去吻她，去替她寻找些儿甜美的和有安慰力的事物。什么样的呢？她向各方面移动身子，用发痴的眼光向树丛里探求，静听着种种轻微的声响，吞吞吐吐地说：

    “我相信他们在这一边……不对，在那一边……您可是一点也听不见？”

    “听不见，小姐，我一点也听不见。最好的办法是在这儿等他们。”

    “唉！老天……不成……我们应当找到他们……”

    他迟疑了几秒钟，随后用很低的声音向她说：

    “这可是教您很不快活？”

    她向他抬起了一副慌张的眼睛，其中渐渐浸出了一些眼泪，形成一层稀薄透明的水遮着她的双眼，不过眼眶的边儿上满是棕色长睫毛，水因此受到了阻碍还没有流下来。她想说话，然而不能说，不敢说；但是她的心由于满是伤感而发胀了，窒住了，十分需要得到展开的机会。

    他接着说：

    “那么您以前很爱他……他是值不得您用爱情的，扔了他罢。”

    她不能够再忍耐了，后来，双手覆着眼睛去掩住眼泪一面说：

    “不是……不是……我不爱他……他……这种做人的样子是可耻的！……他从前戏弄我……那是过于可耻的……那是过于卑劣的……不过那一样教我不快活……得很……因为那是狠心的……十分狠心的……噢！对呀……不过最使我痛苦的，是我的姊姊……我的姊姊……她不再爱我了……她……并且她以前比他更可恶……我感到她不再爱我了……一点也不爱我了……她现在恨我……我本来只有她……现在我没有谁了……而且我以前一点什么都没有做过，我！……”

    他现在只望得见她的耳朵以及她的脖子——脖子的鲜润肌肉包在绸质上衣的领口里逐渐向胸部展开而形成更为丰满的体态。由于恻隐之心，由于怜惜之心，他感到自已被动摇了，他每逢遇着一个触动他的心灵的异性，自己必然感到有一种努力尽忠的剧烈欲望使他不由自主，现在他又被这种欲望鼓动了。末了他那种狂热得像是火箭一般的敏锐心灵，竟为了这种坦白的、动荡的、天真的和哀艳的伤心之事而奋激了。

    他用一种不经思索的动作，如同抚慰孩子们似地伸开两只手向着她，并且从背后抚着她的胁下。这时候，他觉得她的心跳动得很急了，像是一只被人握着的鸟儿的心。

    后来，那种继续不断而且急促的跳动沿着他的胳膊升上来，一直达到他自己那颗同时渐渐增加跳动的心脏。他觉得那种迅速的突突动作从沙尔绿蒂身上传过来，又从自己的肌肉经络侵入自己心上，使得他俩构成了一颗因为共同的痛苦而痛苦的心，被同一的动悸所动悸，在同一的生活里生活，仿佛是两架被一条线远远地联着的时钟共同服从线的力量一秒一秒地同时走着。

    但是她不再掩住自己那副发红的脸了，却迅速地试着并且说道：

    “罢了，我本不应当向您谈到……这件事。我现在发痴了。我们赶快回去陪何诺拉夫人，并且请您忘掉今天的事……您可答应我这个？”

    “我答应您这个。”

    她向他伸起手致谢：

    “我相信您。我知道您是很爱名誉的，您！”

    他俩一同回来了。为了跨过那