我，好让我大吃一惊。天哪，啊，天哪，我多么吃惊！我给您说我简直傻了。”

    他叫道：

    “安耐特！娜特！”

    那个女孩子的声音从外面回答，因为她在给马吃糖。

    “我在这儿，这儿！”

    “到这儿来。”

    她跑进来了。

    “听着，紧靠你母亲站着。”

    她站好了，于是他比较她们；可是他机械地没有信心地重复说：“是的，真叫人吃惊，真叫人吃惊。”因为她们并排站着时，不像在巴黎时那么相像，那个做女儿的在这身黑色打扮里炫耀着一种新的青春的光辉；而那位母亲，她好久以来头发上就没有了那种光焰，也不再有那种画家第一次遇到她时眩目迷人的脸色。

    当那位伯爵夫人将他引进客厅后，他像是容光焕发了。

    “啊！我来得太对了！”他说。

    他又接着说：

    “不过，这是您丈夫让我这样的。他让我带你们走。而我呢，您知道我打算给您的建议吗？——不，是不是？——那，正相反，我建议你们留在这儿。太热，巴黎这点很讨厌，而乡村可是美妙的。天哪，多好的天气！”

    黄昏的降临使牧场浸润在晚凉里，树木在沙沙作响，从大地升起了看不见的水气在天边撒开了一抹轻纱。那三头母牛站着低下了头，在贪婪地啮嚼青草。四头孔雀拍响着翅膀飞上宅邸窗下的雪松，那是它们惯常栖宿的地方。从远处的乡下传来了狗吠；暮日的安宁中有时传过人们的高声招呼和隔着田畦谈话的断续语句，还有招呼牲口的短促喧嚷。

    光着头两眼发亮的画家大口吸着气，当那位伯爵夫人看着他时，他说：

    “这就是幸福。”

    她走近他说：

    “但时不我待。”

    “要及时行乐。”

    于是她微微一笑说：

    “您以前从不喜欢乡村。”

    “找今天爱它，因为我在这儿找到了您。我不知道在您不在的地方该如何才能生活。当年轻的时候也许能遥遥相爱，靠写信，靠相思，靠单纯热情，也许是因为人们感到生活还在前面，也可能是由于迷恋多于心灵的需要。相反的到了我现在的年龄，爱情成了衰弱者的习惯，成了他们保护心灵的措施。这心灵只用单翼在扑打，不复在理想中翱翔。这颗心已经不再会消魂倾倒，而有的只是利己主义的苛求。加之，我很清楚体会到为了享受余生已将时不我待。”

    “唉！老了！”她握住了他的手说。

    他重复说：

    “是的，是的。我是老了。事事都在表明：我的头发、我性格的变化、心情的忧郁。唉！只有一件事是我体会到的：忧郁。假使当在我三十岁时，有人对我说有一天我会变得无缘无故伤心，心神惶惑，满腹牢骚，我是不会相信的。这说明我的心也老了。”

    她用深信不疑的态度回答说：

    “噢，我呀，我仍然很年轻。它没有变。是的，也许它重获了青春。它曾经二十岁，但现在只有十六。”

    他们久久地呆在开着的窗口谈话，暮色苍茫中心神交驰，前此未有过地紧紧靠在一起。

    一个仆人进来报告说：

    “伯爵夫人，饭已经摆好了。”

    她问道：

    “你们告诉我女儿了吗？”

    “小姐在餐厅里。”

    他们三个人都坐上了桌。百叶窗已经关上了，两盏六支蜡烛的枝形大烛台照着安耐特的脸，头上变得金光闪闪。贝尔坦微笑着不断地看着她。他说：

    “天哪！她穿着黑衣服多漂亮！”

    在赞扬女儿的时候，他转过来朝着伯爵夫人，好像是在感谢母亲给了他这种愉快。