是的。”

    “还会唱歌吧？”

    “是的。”

    她用奇怪的、勉强的口吻回答这些问题，并露出跟自己对抗的神情；前面已经指出，这是她的美貌的一个特点。可是她并不局促不安，而完全是泰然自若。她似乎也并不希望避开谈话，因为她的脸朝着他，她的态度也尽可能地注意着他；当他沉默的时候，她也依然如此。

    “您至少有许多方法来排遣烦闷，”董贝先生说道。

    “不管它们的效果怎么样，”她回答道，“这些方法现在您全都知道了。我没有什么别的方法。”

    “我可以希望把它们的效果全部证明一下吗？”董贝先生放下手中的一幅图画，指着竖琴，庄严而又殷勤地问道。

    “啊，当然可以，如果您愿意的话。”

    她一边说，一边站起来；当她走过母亲的长沙发椅时，她向那里投去了庄严的眼光，时间是短促的一瞬，但它却包含了许多表情，其中那若隐若现的微笑把其余的表情都遮蔽了；——她就这样走出了房间。

    少校这时得到了完全的宽恕；他把一个有轮子的小桌子推到克利奥佩特拉身旁，坐下来跟她玩皮基特牌①。董贝先生不懂得玩这种纸牌；当伊迪丝没有回来的时候，他就坐下来看他们玩，从中学习——

    ①皮基特牌：一种二人玩的纸牌游戏。

    “我希望，我们将听到音乐吧，董贝先生？”克利奥佩特拉说道。

    “承蒙格兰杰夫人的厚意，她已经答应了，”董贝先生说道。

    “啊，好极了。是你建议的吗，少校？”

    “不是，夫人，”少校说，“我提不出这样的建议。”

    “你是个野蛮人，”那位夫人回答道，“我的手气都给你败坏，打不出好牌来了。您喜欢音乐吧，董贝先生？”

    “非常喜欢。”这是董贝先生的回答。

    “是的。好极了。”克利奥佩特拉看着纸牌，说道，“音乐包含着许多心，它使人模糊地回想起人类往昔的生存状态——还有很多别的东西，那确实是多么可爱。您可知道，”克利奥佩特拉窃笑着，一边把抓进来的那张脚朝天的梅花杰克掉过头去，“如果有什么东西诱使我结束我的生命的话，那就是想要了解我们周围的一切究竟是什么、它的意义究竟是什么的好奇心；确实，有那么耐人寻味的秘密隐藏着，我们还不知道。少校，你出牌！”

    少校出了牌；董贝先生继续看着，从中学习，他本来很早就已完全看不明白了，可是他根本没有注意玩牌，而是坐在那里纳闷：伊迪丝什么时候才会回来呢。

    她终于回来了，并且在竖琴前面坐下来；董贝先生站起身来，站在她旁边，听着。他对音乐没有什么欣赏力，对她弹奏的曲调一无所知，但是他看见她向竖琴弯下身子，也许他还在琴弦的声音中听到在什么遥远的地方响起了他自己的音乐；它驯服了铁路这个怪物，使它不像过去那么难以抗拒了。

    克利奥佩特拉玩皮基特牌的时候，眼睛确实敏锐。它们像鸟儿的眼睛一样闪着光，而且没有死死盯在纸牌上，而是注视着整个房间，从这一端到那一端，毫无疏漏。它们的光闪射到竖琴上，闪射到弹琴人的身上，闪射到听琴人的身上，闪射到每一样东西上。

    傲慢的美人弹完之后，站起来，用跟先前一样的态度接受了董贝先生的感谢与恭维；然后几乎没有停歇地走向钢琴，开始弹奏起来。

    伊迪丝-格兰杰，您不论弹唱哪首歌曲都可以，但请别弹唱这首歌曲吧！伊迪丝-格兰杰，您是很标致的，您的指法是出色的，您的声音是深沉和嘹亮的，但是请您别弹唱他的受冷落的女儿曾经唱给他的死去的儿子听的这首歌曲吧！

    啊，他没有听出来；如果他听出来的话，还有什