福：我已经约了她们来喝茶，这样你就可以看看她了。"

    "谁？"他一边说，一边怪不安地望着康妮。"弗林太太和她的女孩下星期一来。"

    "你可以请他们到楼上你房里去。"他说。

    "怎么，你不想看看那孩子么？"她喊道。

    "呵，看看倒无所谓但是我不想整个钟头和她们坐在一块儿喝茶。"

    "呵！"康妮说着，两只朦胧的大眼睛望着他。

    其实她并没有看他,他是另一个什么人。

    "你们可以舒舒服服地在你楼上房里用茶呢，夫人，克利福男爵不在一块儿。弗林太太要觉得自在得多的。"波太太说。

    她确定康妮已有了情人了，她的灵魂里有什么东西在欢欣着，但是他是谁呢？他是谁呢-也许弗林太太替她牵线的罢。

    那晚上，康妮不愿意洗澡。她觉得他触过她的肉，她觉得他的肉紧贴过她，这感觉于她是可贵的。是一神圣的感觉。

    克利福觉得非常烦躁。晚饭后，他不愿让她走开，而她却渴望着快点到房里去孤独地待着，她的眼睛望着他但是奇异地顺从他。

    "我们玩玩牌呢。还是让我念书给你听？"他不安地问道。

    "念书给我听罢。"康妮说。

    "念什么……诗呢。散文呢，还是戏剧呢？"

    "念点拉车的诗罢。"她说。

    从前，他法式的抑扬婉转地念拉车的诗是他的拿手好戏，但是现在呢，他再也没有那种气派，而且有点局促了，其实，与其念书，她是宁愿听收音机，但是康妮替弗林太太的婴孩缝着一件黄绸的小衣裳；那衣料是她散步回一晚餐以前，从她的一件衣裳剪裁下来的，她静静地坐着，在温柔地情绪中沉醉着，缝缀着，与此同时，他在继续在念着拉辛的诗。

    在她的心里，她可以感觉到热情在嗡嗡发声，好象沉钟的尾声。

    克利福对她说了些关于拉辛的话，他说过了好一会，她才明白他说什么。

    "是的！是的！"她抬头望着他说，"做得真好。"

    她的眼睛的深妙的蓝光，和她的温柔的静坐着的神情、重新使他惊骇起来，她从来没有那么温柔，那么静寂的，她使他不能自己地迷惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。这样，他无力地继续着念诗；他的法文发音的喉音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一字也都没有听到。

    她已经沉醉在她的温柔的美梦里了，好象一个发着芽的春天的森林，梦昧地，欢快地，在呜咽着，她可以感觉着在同一曲世界里，他和她是在一起的，他，那无名的男子，用着美丽的两脚，神妙地美丽的两脚，向前移动，在她的心里，在她的血脉里，她感觉着他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脉里，象曙光一样。

    "因为她没有手，没有眼，没有脚，也没有金发的宝藏

    她象一个森林似的，象一个阴暗的、橡树交错的树林似的，千千万万地蓓苗在开发着，在无声地低语着。同时，那些欲望的鸟儿，在她错缩浓密的身体里睡着。

    但是克利福的声音不停地、异乎寻常地轨轹着，咕噜着。多么异样的声音！多么异样的他，倾着身在他的书本上，样子是奇怪的，贪婪的，文明的，他有宽阔的肩膊，却没有两条真腿！多么怪异的生物，天赋着尖锐的！冷酷无情的、某种鸟类的意志，没有热力，一点都没有！这是未一煌生物之一，没有灵魂，只有一个极活冷酷的意志。她怕他，微微地颤战起来，不过，温柔的热烈的生命之火焰，是比他更强的，并且真实的事情却瞒着他呢。

    诗念宛了。她吃了一惊，她抬头看见克利福的灰白而乖恶的眼睛，好象含恨地在望着她，这更使她惊愕起来。

    "