非常感谢！你念拉辛念得真好！"她温柔地说。

    "差不多念和昨你听着一样的好。"他残酷地说。"你在做着什么？"他问。

    "我替弗林太太的孩子做件衣裳。"

    他的头转了过去，孩子！孩子！她只想着这个。

    "毕竟呢，"他用一种浮夸的口气说，"我们所需要的，都可以从拉辛的诗里得到，有条理有法则的情绪。是比紊乱的情绪更重要的。"

    她的两只朦胧的大眼睛注视着他。

    "是的，的确！"她说。

    "近代人让情绪放荡无羁，这只有使情绪平庸化罢了，我们所需要的，便是有古典的约束。"

    "是的。"她缓缓地说看见他的脸孔毫无表情，正在听着收录机的激动人心的痴话，"人们假装着有情绪、其实他们是毫无所感的，我想这便是所谓浪漫罢。"

    "一点不错！"他说。

    实在说，他是疲惫了。这种晚上使他疲惫了，与其过着这样的晚上，他是宁愿读点技术上的书，或和矿场的经理谈话，或是听收录机的。

    波太太带了两杯麦芽牛奶走了进来，一杯是给克利福喝了好安睡的，一杯是给康妮喝了好长胖的，这是她介绍勒格贝来的一种经常的的夜点。

    康妮喝完了后，心里高兴，她可以走开，并且心里感激着不必去帮助克利福就寝的事了。

    "晚安。克利福，祝你安睡？拉车的涛好象一个梦似的深入人心，晚安！"

    她向门边走去她没有吻他晚安便走了，他的尖锐而冷酷的眼瞄望看她，好！他为她念下整晚的诗她却连一个晚安的吻都不给他这样的铁石心肠！即令说这种亲吻只是一种形式罢，但生命是筑在这种形式上的、她实在是个波尔雪维克主义者！她的本能鄙是波尔雪维克主义者的！他冷酷地、愤怒地望着她从那里走出那个门。愤怒！"

    他给夜之恐怖所侵袭了．他只是一团神经同甘共苦结着的东西，当他不用全力兴奋地工作的时候，或当他不空泛迷离地听着收音机的时候，他便给焦虑的情绪纠缠着，而感觉着一种大祸临头的空洞，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的。但是显然她并不愿意，她并不愿意，她是冷酷无情的，他为她所做的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃给她，她还是漠然无睹。她只想我行我素，走自己的道路。

    现在她所醉心的便是孩子，她要这个孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！

    虽然，克利福的身体是很壮健的，他的脸色是这样的红润,他的肩膊宽阔而有力，他的胸膛是这样大的，他发胖了。但是，同时他却怕死。什么地方好象有个可怕的空洞在恐吓着他，好象一个深渊似的；他的精力要崩倒在这深里，有时他软弱无力地觉得自己要死了，真的死了。

    因此他的有点突出的两只灰色的眼睛，显怪异的，诡秘，却有点残暴，冷酷而同时差不多又是无忌惮的，这种无忌惮的神气是奇特的，好象他不怕生命如此强悍，而他却战胜着生命似的。"谁能认识意志之神秘,因为意志竟能胜天使……"

    但是他所最恐怖的，便是当他不能入睡的夜里那时真是可怖，四方作斋的空虚压抑着,他毫无生命而生存着，多么可怕！在深夜里毫无生命、却生存着！

    但是现在，他可以按铃叫波太太，这是个大大的安慰。她穿着睡衣便走了过来、头发辫结着垂在背后、虽然她的棕色的头发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或"毕克"纸牌戏。她有着那种对于游戏的奇民蝗女性的才能甚至在睡眼朦胧中还能下一手好象棋，而使他觉得胜之无愧。这样，在深夜的，静寂的亲密里，他们坐着。或是她坐着，而他卧在床上，桌上了灯光孤寂地照着