很多时候，我觉得我是个逃亡者。

    从我出生的那一天起，我就开始了逃亡。祖母王太阳曾经告诉我，我出生的那天天气特别寒冷，她穿着单薄的旧夹袄去找接生婆时还在路上摔了一跤，膝头皮都摔破了。我是她的第一个孙子，她高兴呀。可当把我接生出来时，我是那么的小，像只小老鼠一样，而且奄奄一息。祖母解开了衣襟，把我——那一小团冰冷的肉——放在了她干瘪乳房的胸前，然后用衣服捂起来。祖母用她的体温把我捂活过来，我的第一声啼哭是从祖母的胸怀里发出的。

    那是我的人生的第一次成功逃亡，是祖母没有让我一出生就夭折。

    出生在闽西最穷困的乡村不是我的错，也不是我父母亲的错。饥饿的童年有些回忆辛酸而又好笑。父亲在我长大后，还经常对我说起一件事情，当然是在温饱问题解决后，在逢年过节的餐桌上说起那件事情，有点忆苦思甜的味道，也是增加一点笑料，可父亲从来就不是个善于讲笑话的人。父亲说，我三岁那年的某天，家里人都出工去了，我在家里爬来爬去，祖母在忙着家务，没有顾得上我，我爬上了饭桌，我看到了一团像田螺一样的东西立在饭桌上。我以为那是个田螺，饥饿的我一把抓住了它，迫不及待地往嘴巴里塞……祖母发现后已经来不及了，我已经吞下了那团软乎乎的东西。我不知道那是家里的老母鸡飞到饭桌上屙下的一团鸡屎。她连忙说着：“造孽哟——”然后擦掉我脸上手上残留下的鸡屎，还带我去漱口……

    我从来没有恨过生我养我的那个穷困乡村，可它总是让我心痛，让我产生逃离的念头。

    堂哥金水的死是那么地令人沉痛和忧伤。

    那年端午节，堂哥金水死于大水。那个端午节想起来是那么昏暗。我们都跑到河堤上看汀江里浑黄咆哮的大水。每年端午节前后是雨季，汀江河里的水会因为上游的山洪暴发而大涨，洪水威胁着我们的村庄。洪水注定了那个端午节是无法好过的，大人们呼号着在加固河堤，而我们这些胆大的孩子就站在河堤上看着大水。堂哥金水站在我旁边，我听到他喃喃地说着：“粽子，粽子——”那个端午节，我们村没有一家人包了粽子，一是因为那年是个饥荒年，哪里有米包粽子呀；二是因为洪水的威胁，大家都不过这个节了。我不知道他为什么会在这个时候说粽子，说得我直流口水，饥肠辘辘。金水突然伸出手，往大水横流的河面上指去，他激动地说：“看呀，那是粽子——”我朝他指的方向望过去，哪里有什么粽子呀，那分明是漂浮着的一块门板。河面上从上游冲下来很多杂物，上游一定有村庄被洪水冲垮了。和我们一起的几个孩子也没有看到什么粽子。可金水坚定地说他看到了粽子。那一定是堂哥金水脑海中的幻象，我们没有想到，金水会突然跳入滚滚的洪水之中。我们惊呆了！金水一直以水性好著称，他跳入洪水中后，我还认为他能够游回来。他一直朝那块漂浮的门板游过去，当他快要游到门板边时，一个巨浪朝他打了过去……我们再也没有看到金水浮出水面，甚至连他的尸体也没有找到……

    堂哥金水消失在洪水之中，消失在贫困的岁月里，却永远留在了我的记忆中，他是我发誓要离开家乡的最坚强的动力。

    我永远背负着亲人的亡魂在这个世界逃亡，金水，爷爷……

    父亲一直鼓励我离开家乡，到外面的世界去。每次他带着我在田野里劳作时，就会对我说：“你要好好读书呀，否则就会像我一样在这里苦一辈子！”他要我向叔公李佳英和李佳能他们学习，考上大学才有前途，叔公李佳英和李佳能都是上世纪五十年代的大学生，那时他们分别在总参某部和上海工作，据说他们都讨了白皙皙的上海女人做老婆，过着幸福的日子。

    那两个叔公是我的榜样，可是我并没有像父亲期待的那样好好